①
②
③
仲夏琴岛，热气扑面。
站在一架歼-8飞机前，黄楷闻有节奏地挥舞着红绿两色引导棒，指引战机试车。这位来自海军航空大学青岛校区的飞机发动机专业学员，第一次独自担任机械师。
这是一场毕业大考——“擎鹰-2021A”跨昼夜战斗飞行保障综合演练现场，23个专业400余名学员连续5个昼夜奋战在10类机型周围。面对炮火轰鸣，学员们不断抢修机场、放飞战机，用战斗力标准撰写毕业答卷。
随着发动机逐渐启动，巨大的轰鸣声让黄楷闻产生了一种前所未有的自豪感：“这是我维护的战机！”
采访中，黄楷闻不自觉地吟诵起《逍遥游》中的一段话：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣。”黄楷闻认为，战机之所以能翱翔天际，正是有了地面保障人员——这些托举战机的“云”和“风”。
这是一段关于“云”和“风”的故事。
“你会长出羽翼，奔赴万里星河”
绽放梦想需要经历什么？
站在某训练团塔台前，学员胡鸣宇望着亲自参与保障的战机飞上蓝天，他的心仿佛也跟着一同起航，在云海间穿梭翱翔。
对于胡鸣宇而言，梦想成真的背后，是他逐梦海天的不懈拼搏。
来自大别山区的胡鸣宇，从小就喜欢躺在田间地头，一边听父亲讲故事，一边搜寻飞机航迹。
“在云海间穿梭，是一件多么自由快乐的事！”高三那年，胡鸣宇将这份渴望填在高考志愿报名表上，并梦想成真。
然而，第一次驾驶初教机接触蓝天，胡鸣宇就险些晕厥。飞行教员们再三商议，胡鸣宇最终因为身体原因告别了“飞行梦”。坐在寝室，胡鸣宇的泪水不争气地流出……
“一扇门”关上怎能阻挡追梦者的脚步。告别会上，胡鸣宇动情地说：“虽然我不能飞上蓝天，但让我保障的战机代替我穿梭云海，也算是另一种奔赴蓝天的方式。”那晚，他选择了航空勤务技术与指挥专业，成了一名机务保障学员。
“另一扇门”打开了，但奔赴蓝天的征途仍不轻松。
在成为机务保障学员前，肖鸿涛是一名中士，他用4年时间完成了从机械员到机械师再到空中机械师的成长跨越。
“飞上蓝天，是我坚定的梦想。”然而，一次飞行训练的经历让肖鸿涛的梦想“动摇了”。
那次，肖鸿涛和机组成员驾驶直升机刚起飞不久，燃油表指针就迅速回落。那一刻，原本嘈杂的机舱一片寂静……面对险情，肖鸿涛果断处置，最终配合机组驾驶战机安全落地。
看着手中因为安全处置特情换来的三等功军功章，肖鸿涛的心中五味杂陈：“一些很容易发现的故障，与其空中紧急处置，不如把它消灭在地面。”
肖鸿涛的梦想悄然改变——让战机飞得更安全。
从空中机械师到学员，肖鸿涛“从零开始”，精学保障技术的选择注定充满挑战。
那段时间，肖鸿涛的学习桌上经常摆满由上千种数据绘制成的一张张曲线图；教员办公室、图书馆、自习教室里，经常能看到他“打卡”的身影。他用一组组数据、一个个波峰波谷来记录奋斗的日日夜夜……
“放弃飞行，是为了托举更多战机安全飞行。”舍友肖鸿涛的故事让胡鸣宇感触很深，再次谈及梦想，胡鸣宇言语间更多的是对战机叱咤海天的期盼。
前不久，胡鸣宇迷上了《星河万里》中的一句歌词：“你会长出羽翼，拥抱星河万里……”胡鸣宇说：“在院校学习的点滴都是在‘长出羽翼’，终有一天会带着我的战机奔赴万里星河。”
“我是幸运的，能分配到专属‘摆渡人’”
又一次，黄楷闻被关在宿舍楼铁门外。
在海军航空兵某团实习期间，为了能从带教师父崔江鹏那里多学一些夜航保障技巧，黄楷闻已经十几次晚归。
在黄楷闻眼中，宿舍的铁门阻隔的是两个世界——一侧战机轰鸣、硝烟弥漫；一侧星稀月明、寂静安宁。
曾经，这扇铁门也存在于黄楷闻和崔江鹏之间。
对机务工作一窍不通，外场炎炎烈日下无精打采，打开保险都手忙脚乱……第一次见到这个稚嫩的“徒弟”，崔江鹏“有些嫌弃”，为了不影响日常保障进度，他让黄楷闻坐在一旁看，一看就是一天。
“虽然轻松，但没劲极了。”这与黄楷闻心中的基层部队大相径庭，他感觉自己仿佛被一扇铁门拦在了战机轰鸣声之外。
转变，源自一次地面排除故障。那天，战机刚归航，崔江鹏的机组在检查时发现滑油表示数始终偏低。已是深夜，黄楷闻在崔江鹏身后探着头，神情紧张地盯着仪表的一举一动。
“你先回去吧。”听到师父“赶”自己走，黄楷闻焦急地说：“师父，这也是我的战机，故障不排除我不能退场！”那一刻，崔江鹏仿佛看到了刚下连时的自己，内心认可了这个徒弟。他让黄楷闻跟着自己爬上钻下，边排故边学习。
忽然，在拧某个螺母时，黄楷闻注意到滑油表指针回升，于是他运用从院校学到的知识，和师父一起顺藤摸瓜，终于找到了这个隐蔽的滑油漏点。
“铁门”打开了，黄楷闻放开了迈向基层的脚步。
从此，外场停机坪旁，总能看到黄楷闻模仿崔江鹏的身影：时不时抬腕看手表，抬头看天空，扭头观察滑行道，注视着飞机降落……
有时，太阳很毒，远处的飞机会淹没在热浪中，黄楷闻的脖颈会又红又痒。为什么不站在阴凉里？黄楷闻的理由很简单：“师父还在太阳下。”
“师父这个词很传统、很神圣，感情色彩很浓。”在黄楷闻眼中，走出院校的起点是实习，而实习期间的带教师父，就是从院校到基层的“摆渡人”。
“我是幸运的，能分配到专属‘摆渡人’，让我少走很多弯路。”黄楷闻说。
“战机是一件装备，战鹰是一种精神”
这是毕业综合演练的最后一天，综合保障训练场正酝酿着一场“云”和“风”的较量。
兵器工程专业学员付雷笔挺地站在一架轰炸机前，此刻，他的身份是一名军械师——为大国重剑“开刃”。
“开始换弹！”听到机械师黄楷闻的洪亮口令，付雷迅速跑到机翼后侧，扛起一枚航空导弹，与机翼前侧的同学付家旺配合，努力对准导弹和机翼上那两个直径只有几厘米的螺栓孔……
这一刻，付雷对“巨手擎鹰”有了真实体会。
“看，我们的轰炸机多炫酷。”休息时，付雷自豪地对黄楷闻说。烈日下，战机金光熠熠，仿佛一只蓄势待发的雄鹰，黄楷闻记起师父曾说：“战机是一件装备，战鹰是一种精神，代表力量、勇敢和胜利。”
“轰！轰！轰！”这时，3声巨响从停机坪传来，付雷逆着阳光望去，顿时心头一惊：“战机右侧爆炸了！”
模拟场指挥员张子田急得像热锅上的蚂蚁。在刚刚的爆炸中，导调组裁决：“起飞跑道遭遇轰炸受损，需要半小时内完成抢修！”张子田不敢多加思索，立即启动战时机场道面抢修预案。
此时，外场地面温度已经“飙”到45℃。顶着热浪，肖鸿涛埋头将翻起的路面再次铺平。一块弹起的碎石片割伤了他的小臂，鲜血立刻流了出来。
“去卫生队处理一下吧，这儿有我们。”张子田关切地说。肖鸿涛扯下脖子上的防晒巾作了简单包扎后说：“我在为战机抢修‘通天路’，必须按时让战机安全起飞！”
看着肖鸿涛和战友们的拼劲儿，黄楷闻领悟到了师父所说的“战鹰”的含义——那是一种“不上蓝天，心向苍穹”的精神。
图①：学员为战机装弹。图②：学员对直升机进行检查。图③：抢修组学员进行消防作业。作者提供
作者：任剑翔 刘任丰 韩晓东
来源： 解放军报
