光明日报记者 刘江伟 李晓东
好友马识途百岁生日时，92岁的王火还在感慨：“人活一百岁，世上能有几人。”转眼间，他也成了百岁老人。
7月17日，作家王火迈入百岁。他打量着自己，有些云里雾里，又有些不可思议，而后细细琢磨，释然一笑：“除了头发白点，跟之前也没啥变化嘛！”
倒是几天前，马识途为他祝寿，着实让他激动一把。那天下午，两位许久未见的老友紧紧相拥。一壶茶、一盘西瓜、一个蛋糕，这是他最享受的生日时光。
这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年的生活显得波澜不惊、悠闲从容。他把一生的行走、惊险的阅历、战火中的感悟，还有那炽烈的情怀，统统付诸文字，装进他的作品中。
中国作协主席、中国文联主席铁凝,中国作协党组*、副主席张宏森，代表中国作协向王老百年华诞表示祝贺。信中写道：他扎根历史与大地，那些经脚步丈量而得来的有根有据的素材被酝酿成故事，客观、真实、还原历史的写法为当代小说注入了坚实而动人的力量。
王火（左）与作家马识途两位百岁老人畅叙友谊。受访者供图
对革命的赤诚信念、对写作的一腔眷爱、对人间真善美的守护与践行，便是生命之“火”
为了给老友祝寿，马识途特意写了一幅“寿”字，还赋诗一首：“恭祝至交百寿翁，根深叶茂不老松。百尺竿头进一步，攀登艺苑更高峰。”王火非常珍视，反复吟诵。记者采访当天，他还逐字背出。
两位老人的友谊，源于他们共同的战火经历。新中国成立前，马识途在鄂川滇从事革命工作，王火在上海表面上从事新闻事业，实则从事党的地下工作。后来，他们一见如故，友谊维持至今。
战争，贯穿了王火的成长年月。青年时代，他以全国第七名的优异成绩考入复旦大学新闻系。凭借出色的文笔，王火在读书期间便获得了重庆《时事新报》、上海《现实》杂志社、台湾《新生报》三家媒体挂名记者的头衔，为采访常常奔波于沪宁等地。
王火当时的理想，就是要像萧乾、“大兵记者”恩尼·派尔那样，成为一名战地记者。他十分推崇20世纪优秀的摄影记者罗伯特·卡帕的一句话：“如果你的照片不够好，是你离战火不够近！”
1945年，日本战败投降，王火采访了李秀英等侵华日军南京大屠*的幸存者，旁听了对日本战犯谷寿夫、冈村宁次的公审，见证了酒井隆、梅逆思平的伏法。这些不平凡的采访经历，激起了他记录历史的念头，也植下了书写抗战文学的种子。
新中国成立后，他开始用“王火”的笔名，高尔基“用火烧毁旧世界，建设新世界”的名言，成为他明志正心、投身火热创作的宣言。王火始终认为：“有时候，一个人或一家人的一生，可以清楚而有力地说明一个时代。”
他创作的小说《血染春秋——节振国传奇》《外国八路》《霹雳三年》《浓雾中的火光》《边陲军魂》等，重现了艰苦卓绝的革命岁月，讴歌了中华儿女在战火硝烟中的英雄之光。
作家蒋蓝记得，王火有次看到一部“抗战神剧”，非常恼火。他嘀咕说，打仗真有这么容易吗？日本侵略者狡猾得很，我军战士与之战斗十分艰苦。要是年轻人光看这些，根本无法了解真实历史。“其实，他忧心的是，艰苦卓绝的抗战会不会被一些影视文化所消解？而他力所能及的，就是写出他所知道的真相。”
2014年，作家王火把自己的手稿、信札、字画、著作等4000多件珍贵文献资料，捐赠给中国现代文学馆。在他所剩不多的物品里，有一块铭牌他很看重，那是中国作协颁发给参加过抗日战争的老作家的，上面镌刻有8个大字：“以笔为枪，投身抗战”。
“王老用行动告诉我们，对革命的赤诚信念、对写作的一腔眷爱、对人间真善美的守护与践行，便是生命之‘火’。这熊熊炬火照彻历史长河中的英雄与传奇，依然温暖而有力地照耀着我们。”中国作协在贺信中如是评价。
“习惯成自然，安于寂寞成为我的一种自然”
《战争和人》是王火的代表作。这部作品塑造了童霜威等一大批栩栩如生的典型人物，展现了抗日战争广阔悲壮的历史画面，对人性在战争中千姿百态的变幻，作出了力透纸背的雕镂。1997年，该书获得第四届茅盾文学奖。
青年作家慕津锋是王火的忘年交。有次聊天时，王火向他提起，为了创作这部小说，他付出了近30年的时光。
60年代初，王火利用业余时间，创作了《战争和人》的前身《一去不复返的时代》。不料，所有书稿在“文革”期间付之一炬。70年代末，王火收到人民文学出版社的来信，出版社鼓励他重新把这部小说写出来。经过慎重考虑，再加上他对该部小说难以割舍的感情，王火决定重新创作这部长篇小说。
在写作过程中，一次致命的意外，差点让这部巨著“流产”。1985年，为救一个掉进深沟里的小女孩，王火的头部撞到一根钢管，左眼视网膜受了伤。经过治疗、休养，颅内出血与脑震荡治好了，但后来因编辑工作和写作过度劳累，左眼伤疤破裂，视网膜脱落，终至失明。
167万字的《战争和人》三部曲，第二部《山在虚无缥缈间》和第三部《枫叶荻花秋瑟瑟》就是在他左眼失明的情况下完成的。王火开玩笑说，“一目了然”也好，“作家嘛，崇高的使命就是写作。不让我写作，难受得很”。
几年前，王火收到一封读者来信，那位读者表达了对《战争和人》的喜爱。现在还有人看这本书，让他感到无比欣慰。他开心地写了一首小诗：“一年年似水流淌，记忆中常有西窗烛光，虽不辉煌，却也明亮。静静思索，轻轻吟唱，生命化为纸上文章，日夜该有两个太阳。”
王火毕生有两个坚持，一是不签名售书，二是不做报告。他把作家周克芹的话作为座右铭——背对文坛，面向生活。“一个沉得住气的作家，与寂寞是分不开的。如果一个作家很浮躁的话，那他是写不好的。习惯成自然，安于寂寞成为我的一种自然。”
对百岁生日的过法，王火选择简单地过：“疫情还没结束，不让朋友们过来了，跟家人一起吃顿饭，简简单单、安安静静就挺好的。”
《光明日报》（ 2022年07月17日04版）
来源： 光明网-《光明日报》
