北京的出租屋里，李唐独自弹着吉他。受访者供图
小时候，电视机里说：心有多大世界就有多大。
长大了，慢慢明白，走得到的地方是远方，回得去的地方是故乡。
离故乡越来越近，“年味儿”才越来越浓。故乡那层层叠叠的烟火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的几声犬吠，都是辞旧迎新的标配。我们离开故乡在外打拼，回乡的期待却不曾停歇。
2018年伊始，我们再一次凝望故乡。在那里，8年留学生度过了归乡后的第一个春节，大龄女人生下了二胎女儿，一个即将消失的村落拍下了一张全村福……
我们试图呈现中国版图上不同风貌的故乡，从一个个故事里勾勒大变革时代的微观图景、寻找故乡给予新时代奋进者的给养。我们记录他们的故事，也是记录社会发展的印痕和力量。
在美国的八年，北京人李唐（化名）从不过春节。
偶尔一两次，他从窗外看到曼哈顿唐人街方向的焰火，然后回到厨房下碗面，打开冰箱拿出在中国超市买的炸酱倒在面上拌着吃，第二天继续上班。
2016年，李唐选择了回到中国，在一家年轻的互联网公司做三维动画设计师。即将到来的这个春节，李唐婉拒了邀他一同前往海南度假的父母，独自一人留在北京过年。“春节”这个仪式感十足的日子，需要他从远去的儿时记忆里打捞上来。
回国后的第一个春节，他看到，忙碌了一年的北京城终于慵懒下来。
东四环外的朝阳路上，新疆葡萄礼盒摞在两三米高的顺丰快递小车顶上；咖啡厅门把手上挂起"Close"的木牌，玻璃窗上贴一张白纸写着“正月初八开始正常营业”。
八年过去，他从北京到纽约，如今又回到北京。这个生活了25年的城市对他来说，既熟悉又陌生。
“拾梦者”
春节前的最后一个周日，李唐穿过画满涂鸦的红砖墙，从零下四度的室外钻进一个旧厂房改造的格子间。
一屋子年轻人挤在外卖盒子和零食堆里。一个穿拖鞋的女孩子把一只胖乎乎的小蓝猪拖进Maya软件的黑色界面，拖动鼠标让它的脑袋侧过来，几帧操作之后小猪动起来，一边走一边眨眼睛。
这是李唐工作的地方，一家VR动画创业公司。他是三维动画设计师。2009年8月20日，他离开北京、前往美国罗切斯特一所艺术学院读研究生时，学习的正是3D动画。
李唐戴上VR头盔在会议室里转来转去，同事说“光看动作肯定以为这人有病”。他正在体验360度全视角的3D影片，测试完又在电脑里敲了几行代码。和大多数同事一样，他要一直工作到除夕前的最后一天。
春节后，他们工作室的第三部VR动画就要发布了，主角就是那只小蓝猪。
“VR（虚拟现实）视觉体验感很好，但应用场景太少了。”相比之下，他更看好AR（增强现实）的商业前景，实现起来更容易。
2016年夏天，他曾和整个纽约都沉迷在一款Pokémon GO的游戏里。“怪物”被设计者隐藏在各个街区的角落里，走近才能触发，弹出一个AR界面以抓到它。
当初去美国，李唐就想做这样的游戏。然而，他在美国的工作，是在新泽西一家私人飞机公司，为全世界的富商和私企定制飞机内舱的装修设计，比如，把沙发换成两张椅子，“最有个性的也不过是一个香港商人定制的麻将桌”。
直到回到北京，他才和一群年轻人们开始自己的创业。在现在这家互联网公司，最年轻的员工是1997年的，比他小13岁。为了能走路上班，他在公司对面小区每月花2600元租了三居室中的一间。
他不喜欢待在超过50人的公司，不喜欢规矩太多。“有人的地方就有江湖，而且公司一大，你就变成了流水线上的一环，是张三李四还是王二麻子没什么区别，没劲。”
三四年前，他感觉一夜之间周围人都在创业。美国研究生班的两个同学回国打算做一个游戏项目，结果硬被投资人转成了VR项目，不然不投钱；回国后，他感觉身边是个人都在聊投资、聊区块链。
李唐并不知道3W咖啡，他记忆中的那条街是海淀图书大厦，小时候去买过奥数课本。他始终觉得，“资本总不会无缘无故给你什么，做好自己的事儿再说。”
他其实更希望做出打动人心的动画作品。
他们公司做的第一个VR动画电影叫“dream collctor（拾梦者）”。一个年轻人拿着一把吉他走到一座废弃的立交桥下，把它扔了。一个老人捡起来，重新把断了的弦修补好，放进了一个袋子。在那个袋子里，还有很多人丢弃的东西。
在李唐和同事们看来，无论扔吉他的还是捡吉他的，都能看到自己的影子。
北京变了
“这几年国内发展得太快，陪我妈下楼买菜的时候，卖菜的让我用支付宝付钱，我才安上。” 同学聚会上，他第一件事就是看别人手机上有什么app，他发现在中国，手机好像可以搞定所有的事。
李唐还记得，2009年，他大学毕业之后，曾用flash为中国移动“智能展厅”做了一个动画，在LED大屏幕上展示用手机开车门。那是他第一次知道手机可以控制汽车，对于还在用诺基亚彩屏手机的他来说，已经很新鲜了。
他并不知道，八年前那个用手机开关车门的操作，现在北京的“共享汽车”上普遍应用，他一度以为，这个“鸡肋”功能很多年前就淘汰了。
李唐是公司里唯一的北京人。他家在南三环附近的一个老小区里，上世纪九十年代拆迁分的公租房，50平米。从2000年开始到现在，每月房租一直是155元。
除了门口多了一个4号线、各种共享单车七七八八横在小区里，他觉得那个地方20多年没有任何变化。
李唐家从没想过把这套房子买下来：“房子不是用来住的吗？有的住买它干吗？”他不知道，周围的房价已经涨到5万5一平米了。
他对北京春节的记忆还停留在小时候。年三十晚上到奶奶家，和表姐抢着看谁先吃光盘子里的油焖大虾，和表哥组队在红白机玩坦克大战。表哥拎来一箱二踢脚，带着他在奶奶家四合院里那棵光秃秃的核桃树下放炮。
第二天一早，大人带着他们到王府井吃麦当劳，他经常看见外地游客坐在麦当劳叔叔身上合影。
小时候，他也跟着父亲去什刹海滑过冰，冰面疙疙瘩瘩的。而现在的什刹海，到处是戴白帽子举着小红旗的游客。拐角那家一进门就有人招呼“来了您呢”的炸酱面馆早没了，但是街上出现一连串挂着“老北京炸酱面”牌子的饭馆，老板的口音各不相同。
33岁，我还是我
在美国的大部分时间，他生活在新泽西。对这个城市，他心存好感。
门前屋后都是草坪，秋天松鼠会突然跳到窗台上。野鸭经常排着队摇摇摆摆地过马路，他停下车等它们过去。有一天早上出门，一张纸条夹在自己那辆银色雪佛兰的雨刷器上，上面写着“你的车胎瘪了，赶紧去打气”，他忽然小感动了一下。
纽约的Guitar center是李唐最喜欢去的地方。他随手拿起几千块钱一把的吉他弹上一曲solo，经常有黑人大哥走过来，拿起另一把和着旋律即兴配合。
回北京后，他也去了新街口的吉他店，顾客大多是同龄的家长，领着六七岁的孩子找辅导老师报班。
“在美国，人和人太不一样了。在中国，又都太一样了。”他和好朋友小伟，这两个“80后老炮儿”一到周末就去滑雪。小伟说，国内总觉得30多岁就该结婚成家生孩子，找一个稳定的工作开始养老，“可我美国同学很多30多才刚念完书，正年轻呢。”
“可那是人家的国家。”小伟出国后，第一次觉得春晚没有那么难看，春节当天是不放假的，但他到了周末回到华人朋友家吃饺子，一边看春晚录播，一边看b站的弹幕吐槽，“每一句中文你都觉得亲切。”
回国半年，李唐胖了三斤。在美国工作时，他总担心十年后变成自己的领导那样，整天把“我90年代就会用maya了”挂在嘴边，但实际已经停止学习，就惦记着假期到拉斯韦加斯去。现在，他忙着跟上北京忙碌的脚步，跟上互联网的脚步，不再想这些。
从美国回来时，他的包里装着一台高配电脑，一副滑雪板，一把吉他，两本翻旧了的趣味数学，一个游戏手柄。这些东西，现在正安安静静地躺在他15平米的出租屋里。
“这就是我的全部。很多事看起来有了改变，可我还是我。”他低下头，几秒钟后又抬起来喃喃自语，“是不是太随遇而安了，我该改变吗？”
回国前，美国的华人朋友一起陪他玩了最后一局狼人*。他抽到了最喜欢的角色——平民，“平民没有身份压力，可以自由选择站在哪一边。”新京报记者 陶若谷 （文中李唐、小伟均为化名）
■ 同题问答
1、新京报：总结一下你的2017年。
李唐：回到国内，各方面改变挺大，需要适应。
2、新京报：新的一年你有什么愿望和规划？
李唐：好好工作，好好经营生活，然后锻炼身体。
3、新京报：你觉得家乡有什么变化？
李唐：北京地铁多了，家门口也通了4号线。
4、新京报：你最关心的社会问题是什么？ 李唐：国内重视知识产权的保护了，希望越来越好。
文/李兴丽
