◎一叶闻
在这些真正的蘑菇人身上，我看到了所谓历险，其实是探索精神和安全意识的完美结合
缅因的大森林里，盛产各种各样的蘑菇。那些以采蘑菇为乐趣且深谙挖蘑菇之道的人，在这里被称作蘑菇人。
蘑菇人有蘑菇人的装备：一个筐，一把刀，一柄刷子。我小时候在黑龙江跟大人进山采蘑菇，都是徒手采，蘑菇连根拔出还带着土，就直接放筐里了，等回到家还要有两道麻烦的工序：择蘑菇和洗蘑菇。缅因的蘑菇人却有一套好办法：用刀把蘑菇的柄切断，免得拔出蘑菇带出泥；再用小毛刷轻轻把蘑菇上面的尘土和碎屑掸干净，然后才放进干干净净的筐里。这样，等你回到家就省事了：干净的蘑菇，可以直接煎炒蒸煮烤；多余的蘑菇，可以烘干或晒干，然后储存起来。
蘑菇人也有蘑菇人的规矩：无论在哪里采蘑菇，都不可一次采尽，至少要留下一两个，以保证它们能继续繁殖。几乎每个蘑菇人，都有自己的秘密领地：在这里发现过鸡油菌，等下次大雨过后再来，保证能发现许多新生出来的鸡油菌；在那里发现过龙虾菇，隔一段时间再来，也往往能找到更多的龙虾菇。可是你要是一次都采尽了，就是自己断了自己的蘑菇源了。这个意思跟中国古人说的“先王之法，不涸泽而渔，不焚林而猎”是一样的，那就是不能只贪图眼前的利益，而不顾长远的福祉。
进林子，当然要穿长衣长裤，以免蚊虫、蚂蚁、蜘蛛的叮咬；最好还穿上雨鞋或雨靴，因为蘑菇喜湿，所以追着蘑菇的踪迹，往往会走进低洼地。偶尔也会遇到蛇，不过都是无毒的束带蛇，也叫园丁蛇，据说是守护森林的。所以，我们见到这蛇的时候，就静静站住，给它让道，免得惊扰到它。保护好人，也保护好大自然中的其他生灵，这就不只是蘑菇人的规矩了，所有生活在森林之州的人，都有此觉悟。我们常去的几片森林，都有供人徒步的路径，入口和出口处都有地图，每个人在进林子前都要好好看一看，以做到心中有数；路径两边树木的树干上都涂了醒目的黄色、白色或蓝色，我们每次偏离路径几分钟，总会循着颜色找回到正道上来。
我以前觉得采蘑菇是乡下老奶奶和小姑娘*事情，在缅因我却惊喜地发现，蘑菇人有着多种多样的身份背景：有专门研究真菌的教授和学生，有践行自然疗法的医生和治疗师，有崇尚采食的环保人士，也有只是单纯爱吃蘑菇的人。蘑菇人往往有一个共同点：既喜欢独处，又乐于分享，所以他们中学识和经验丰富的人就常常发布视频、图片和公开课，这成了我们学习认识野生菌的重要渠道。几乎所有关于野生菌的科普网站上都提醒说：如果你不能100%确认一种野生菌的可食性，那就不要冒险；如果你是第一次食用某一种野生菌，一定要浅尝辄止，并留下一小块样品，万一中毒可以帮助医治者了解你中了什么毒；即使是你100%确认可食用的野生菌，一次的食用总量也最多不要超过一个拳头的大小；关键的关键，一定要炒熟了再吃。在这些真正的蘑菇人身上，我看到了所谓历险，其实是探索精神和安全意识的完美结合。
六月，我们采得最多的是松蘑和国王牛肝菌，松蘑味道鲜甜，口感滑嫩，只是收拾起来很费工夫，我们渐渐就舍弃了。国王牛肝菌块头大，样子好似新烤出炉的面包，几个就能装满一筐，采的时候最有成就感，吃的时候味道也极其甜美。七月和八月，我们采得最多的是鸡油菌、刺猬牙，这两种最安全的蘑菇放在一起炒最香了。现在是九月了，一场大雨过后，我们又要带上刀、刷子和干净的筐，进森林去了——至于能够采到什么，那就要看大自然愿意把它的什么珍宝赐给我们了。
供图/一叶闻
