1969年，一部名为《逍遥骑士》的美国公路电影，用“哈雷狂飙”的片段将摩托车的骑乘感表现的淋漓尽致。自由、不羁、狂野……在西部那望尽天涯的公路上巡航，成为了一代美国青年的“诗与远方”。
而在大洋彼岸的中国，摩托车远没有那么浪漫。自1985年北京率先实行“禁限摩”之后，对摩托车的限制在全国蔓延，如今，全国已有200多座城市“禁限摩”。
且不说部分城市的禁限摩令与上牌难，已让其近乎销声匿迹，因为其产品特性与道路规划等问题，在城市里与汽车的路权竞争中，骑手们常常是夹缝求生。
中国的摩托车，在大部分情况中都只是扮演代步工具的角色。
但今年的情况有些不一样。据摩托车商会数据，2022年1~7月国内累计销售中大排量摩托车28.4万辆，同比增长53.7%。上半年新注册登记的摩托车高达534万辆，同比增加了108万辆。
2022年-2021年摩托车月度累计销量情况（图源：中国摩托车商会官网）
如果你在抖音、小红书等社交平台搜索“摩托车”“机车”等关键词，更会看到数以上万条分享，年轻人们积极地分享着入坑车型推荐、骑行穿搭、周末骑行路线、同城骑友群等各式各样的信息。
是摩托车终于迎来了黄金年代？还是与飞盘、露营、自行车一样，摩托车也成为年轻人们短时性的心头好？带着这个问题，南风窗记者采访了三位与摩托车有关的人。
女骑手崛起身高1米58的小瑶，骑在她的铃木GSX250r上，有一种小马拉大车的反差萌。
不要被她的外表所迷惑，虽然去年年末刚接触摩托车，她的骑行技术在重庆的一些圈子中已得到认可。仅是在小红书上偶尔发布一些骑行视频和街拍，小瑶已吸粉10余万人。
“重庆嘛，摩托厂多，玩摩托的女娃娃也多。”小瑶告诉我，对于摩托车她从小就不陌生，初中时候就偷偷骑过父亲的老嘉陵，那时候就想过要当那种很飒的女骑士。
《爱情公寓5》骑摩托车出场的秦羽墨
实现愿望是她工作的第二年。攒了几万块钱，考虑再三后，她买了辆3万出头的铃木摩托车。
通过视频，小瑶给我看了她的车。果然是女孩子的车，各处都保养很好，看起来有在很爱惜地使用。这是一辆被改过色的车，粉紫蓝的渐变车身上，印着大大的字母“SUZUKI”。硬朗外形碰撞可爱配色，与身着酷酷的骑手服的小瑶一样，反差剧烈。
由于刚入门，小瑶选的是小排量的摩托车，最大马力25匹。“对于不过分追求刺激的女生来说，这个排量是足够的。不仅能兼顾通勤代步和平日骑行，周末和朋友们一起去跑跑山，也完全不在话下。”小瑶说。
被称赞帅是骑行带来的附加品，小瑶最享受的还是骑车时候的自由，以及肉身感受风速时的风驰电掣感，“这种感觉真的是会上瘾的。”与同好者的交流中，小瑶发现身边这种陷入“骑行中毒”的人并不是少数，相较于隔绝了风和声音的汽车驾驶，摩托车给人带来的冲击感要直接且强烈得多。
女骑士
对比飞盘、露营等新兴活动，摩托车的门槛要相对高一些。
头盔、手套、护具、机车服、骑行靴……知名品牌，单件的价格都要千元朝上。“我改了色，也做了一些车体改装，这方面也有一些花费。不过总体来说，如果不追求面面俱到，支出基本可控。”小瑶表示，她还有很多想尝试的车型和改装构想，不过这些都得一步步来，不然工资都要被吃光了。
“烧钱”的摩托车成了年轻人的新宠
虽然在社交平台被很多人喜欢，但小瑶并未把这些告诉家人，甚至连周末跑山的事也很少提及，一般只说和朋友逛街。原因是家人还是比较担心骑行安全，除了通勤，并不希望小瑶经常骑车。
对此小瑶表示理解，“毕竟是肉包铁的交通工具，骑在公路上又经常被骑车‘欺负’。好几次我差点出事，至于现在骑车也都是如履薄冰，还是以快乐为主。狂飙什么的等以后骑行去西藏的无人路再说吧。”
有钱人游戏9月份，“38号”买下了一辆摩托车，阿普利亚RSV4。这是一台意大利的顶级性能跑车，市场价超过24万元，这是他今年买下的第13辆摩托车。
为何要买这么多摩托车？这与“38号”的本职有关，他是一位车评人。
在车评圈，“38号”的名声很响。因家底殷实，他的多数测评都是自掏腰包购车。加上他标榜自己从不接受厂商“充值”，只说真实感受，所以他的评测在受众心中具有很强的参考性。
“38号”
长久以来他活跃在汽车圈里，直到今年年初他考取了摩托驾照，做起了测评骑手。与很多从小就对摩托车感兴趣的人不同，“38号”表示自己对摩托车兴趣寥寥，做骑手只是因为去年做的一段试验性节目对他有所触动。
去年年末，他以不同交通参与者的视角，拍摄下了“赶公交的人”、“骑自行车的人”、“骑电动自行车的人”、“开车的人”等一系列视频。当时评论区就有粉丝建议他，也试着骑摩托车感受一下当下的交通环境，理解骑手的现实处境。这引起了“38号”的关注，他决定去开始试驾摩托车。
从年头至今，“38号”持续进行着高强度地摩托车测试。不过尽管如此，他还是难以真正喜欢上摩托车，内心深处总有一种巨大的恐惧感。恐惧感的来源，是自己曾经的体验和近期不断试驾所共同构成的。
摩托车上路处境尴尬
大学时代，“38号”的朋友购入过一辆雅马哈YZF-R6，邀请他来试驾。这是排量近600cc的中量级跑车，最大马力120匹。在此之前，“38号”并未骑过摩托车。
虽然他有摩托车很窜的心理准备，但在实际试驾时仍然被其强劲的动力给吓到了。“38号”说，当时只轻拧了把手不到三分之一，那台车就爆发了恐怖的加速度。
没有安全带的约束，骑乘的俯仰感比开车时大得多。这把他吓得赶紧就把车刹停了，熄火下车，再也没敢多试。
电影《烈火战车》中的飙车镜头
在学习摩托车的这大半年时间，“38号”收获不少，但也坦言这份恐惧感一直并未消退。
一方面是因为国内的驾驶环境并不理想，比如有些汽车驾驶员不理解甚至讨厌摩托车，也有些摩托车骑手痛恨汽车，长时间处于“受害者”般的心理处境，双方均有驾驶素质较低的人，这些都大大影响了交通安全，而其中摩托车骑手处于弱势地位
另一方面与国内很多配套不完善也有关系。比如摩托车驾照考试过于简单，最多三天内就能完成，这与现实中的风险与难度不符。
再比如主流驾照考试，大多数人考的都是D牌（普通三轮摩托车）。考取后，两轮摩托和轻便摩托都能驾驶。但实际上，三轮车的驾驶逻辑和两轮车相差较大，在“38号”看来，这些并不利于摩托车驾驶员的骑乘安全，还有待改善。
作为一位初步加入摩托车骑手行列的人，“38号”表示希望通过自己进一步测评和感悟分享，可以帮助更多交通参与者理解摩托车这一交通工具，从而改善交通安全状况。
国货的春天今年47岁的阿翔是广东中山的一位摩托车经销商，他贩卖的春风450SR，是时下最热门的国产跑车之一。
“在包括川崎的忍者400、雅马哈R3、本田CBR500R等同级进口摩托车中，春风450SR在功率和扭矩的表现上并不落于下风。”阿翔告诉我，这台售价超过3.25万的摩托车，如今在年轻人群体很受欢迎，九月刚过一半就卖出了4辆。
春风450SR官网售价32580元
这与之前的情况很不一样，以往在中大排量市场，几乎都是日本品牌的天下。
1990年代，市场经济的复苏让一批民营企业在摩托车市场大展拳脚，力帆、宗申、隆鑫、银翔几家来自山城的民企被称为“重庆摩帮”。
身为老骑手，阿翔表示之前他也玩过国产车，但很快就不玩了，主要是因为“品控太差”。他表示，部分企业为了抢占销量，不惜忽略摩托车本身品质问题，一味的降低价格，摩托市场的“价格战”也因此而打响。
比如原本以“硬实力”制造出名的重庆摩托不断的传出主梁断裂、质量低下的事故，渐渐地重庆摩托不仅利润变得越来越低，名声也受到影响。后来日本摩托车凭借过硬的质量，轻轻松松把其他品牌挤出了市场。
“摩托车冷了很久，直到五年前才渐渐地有了声音，这与不少城市放开政策有关。”阿翔说的是2017年西安打响“摩托车解禁第一枪”的事。随后，廊坊、济南、青岛等数十个城市纷纷响应，这就为摩托车的复兴提供了充足的政策空间。
“这些年，女骑手的增加也是很明显的，我猜测这与社交平台的助推有关。”阿翔认为，社交媒体上的摩托车等话题成了流量密码，尤其众多美女骑手的短视频，吸引了大批网民的关注。“这并不是坏事，新鲜血液的加入会为整个行业带来活力。”
如今在自主品牌中，春风、贝纳利、钱江，豪爵属于第一阵营。虽然有重新崛起的迹象，但更多的人第一选择仍然不是国产车。“一个是面子问题，一个是车的问题，可玩儿性没那么高。做车这件事是个慢工细活，只为了挣钱干这事，积攒不起来声誉，消费者也不会认可你。”阿翔表示。
2022年1-8月，燃油摩托车销量前十名企业（集团）
如今，中大排量摩托车当前发展阶段类似2013年至2014年的SUV板块，供给端头部车企新车型、新品牌投放加速提供行业发展的核心驱动力，市场快速扩容。
参考国内汽车发展历史及海外摩托车市场竞争格局，自主品牌有望成为中大排量摩托车需求崛起最大受益者。
之前中国汽车流通协会摩托车分会秘书长宋涛曾表示，目前，大排量摩托车销量占比仅占摩托车整体市场的3%-5%，仍有巨大的发展潜力，随之带来摩托车文化、周边、摩旅经济，将会成为又一新的消费趋势。
文中配图来源于网络
作者 | 南风窗高级记者 胡万程
编辑 | 谭保罗
新媒体编辑 | 苏米
排版 | 八斤
