本文来源于 真实故事计划（id：zhenshigushi1），欢迎关注及投稿，符合者将获得【1800元或2500元/每篇】稿酬
未成年人对游戏的沉迷背后，往往有着深刻的心理机制。很多时候，他们转向虚拟世界，是为了逃避现实生活中的孤独与挫败。
与家人和系统的猫鼠游戏
过了半夜12点，卧室的灯早就关了，此时却有一块小小的长方形在发光。赤红亮紫飞速闪现，映在一双扩张的瞳仁里。眼下有淡淡乌青，流露出主人的疲惫，压低的声音却透着急切和兴奋：“对面残血！”“上！”
一局游戏结束，一个验证框弹了出来，要求账号主人进行人脸识别。捧着手机的于晨阳有些慌乱。他的游戏账号是偷偷用母亲的身份证号注册的，为的是绕开健康系统的管控，可以不受限制地玩游戏。突然要求识别人脸，明显“来者不善”。
手机屏幕映出于晨阳面部稚嫩的线条和柔软的轮廓，这是一张11岁孩子的脸。识别未通过，他的账号被标记为未成年人账号。
于晨阳又生气又失望。他知道，自己遭遇了“零点巡航”。这是他从小伙伴那里听说的，这个新上线的功能会监控半夜玩游戏的人，把刷脸没通过的玩家踢下线。
于晨阳迅速上网搜索“零点巡航”，刚敲出这四个字，下拉框就自动跳出“零点巡航怎么解除”的搜索项，看来和自己遭遇类似的未成年人不少。他迫不及待地点进一个个“破解教程”，发现都是类似“叫醒父母帮忙刷脸”这样的不靠谱答案。忙活了大半个小时，他也没能找到破解的方法。
于晨阳颓然扔下手机。他躲开了家长的监管，却躲不开系统。
图|腾讯游戏人脸识别验证页面
当天上午，腾讯未成年人家长服务平台的工作人员路遥接起电话。原本以为是家长了解系统如何管控孩子游戏时间的常规咨询，没想到那端传来一阵骂声：你们真行，越来越针对我们未成年玩家，是想遭全网抵制吗？没等路遥反应过来，对方就挂断了。
路遥忍不住笑了。孩子这么愤怒，说明零点巡航的确效果卓著。这一功能会对夜间游戏超过一定时长、实名为成年人的账号进行人脸重点筛查。拒绝或未通过验证的，会被视为未成年人，纳入健康系统的监管。这一系统2017年投入运行，专门管控未成年账号的游戏时间：非节假日每天最多只能玩1.5小时，节假日也只能玩2小时，且晚上10点后就进入长达10小时的宵禁时段，不能登录游戏。
不过路遥也知道，有系统和家长监管不到的角落。
15岁离开家之前，陈东待得最久的是自己的房间。那时他家借住亲戚的一套空房，陈东的房间大概10平米左右，除了床和书桌，还堆放着米、面之类的食材，是在县城医院承包食堂的陈东父母为工作储备的。房间采光不好，白天也得开着灯。
这个很难称得上舒适的空间，是陈东最为放松和快乐的地方。每天放学回到家，他躲进这里，取出手机，进入庞大而奇幻的游戏世界。打怪、升级，关卡一个个被突破，在青春的躯体里制造出蓬勃快感。
有时会被外界干扰。玩的时间太长，母亲会扯开嗓子训陈东：又玩游戏、你都玩了多久了、不想想将来怎么办吗、我这么辛苦都是为了你，总是那套讨厌的说辞。听得烦了，陈东就回嘴：“出去！别管我！”
未成年人爱玩游戏不是个新鲜话题。从红白机、小霸王的时代起，家长们就试图从屏幕前拉回自己的孩子，孩子则在围剿中辗转腾挪，为自己争得多打一局的时间。从魂斗罗、超级玛丽到星际争霸、魔兽世界，再到原神、王者、阴阳师，游戏的制作越来越精良，内核却大致相同：闯关升级反馈即时的成就感；战斗帮助孩子释放精力和好胜心；合力通关让他们与他人产生连接。相较于孩子们通常只有作业、考试和分数的现实生活，游戏里的天地无疑精彩得多。
但正常的乐趣获得，并不会导致孩子走到“沉迷”的地步。对游戏的严重依赖，往往并不是来自放松娱乐的需求，而是源于现实中的情感缺失。
路遥从事家长服务工作已有两年，根据他的观察，有几类孩子最容易陷入游戏沉迷：单亲家庭的孩子、留守儿童、父母管束过于严苛的孩子。他们都缺少有效的陪伴和足够的温情。这与心理学者李雪的观点不谋而合：“孩子的每个问题行为背后，都是匮乏爱的痛苦呐喊。”
每次吵完架，陈东总是锁上房间门，拉上窗帘，把母亲挡在外面。一扇门隔开了母子俩彼此喷发的怒气，隔不断丝丝缕缕渗进来的声音。陈东听到母亲给在外地上大学的姐姐打电话，哭诉他的不成器和自己的无奈委屈。
母亲不知道的是，门里的陈东也在流泪。
说不出口的话
在父母的记忆里，陈东并非一直这样不驯。之前一家人在农村生活，陈东虽然生性有些孤僻，但大体还算听话，和父母姐姐的感情也不错。
转折发生在陈东13岁那年。父母承包了县城一家医院的食堂，带着儿子到县城生活。陈东转入新学校，在那里，他遭遇了针对自己这个“外来者”的霸凌。
放学路上，陈东被几个同学拦住，三个人按住他，另一个用力捏住他的下颌，迫使他张开嘴，往他嘴里吐唾沫。这种生理和心理的双重侮辱，陈东经历了不止一次。
得知儿子的遭遇后，陈东的父亲去了一趟学校，和老师交涉，但收效甚微。校园霸凌生长在隐秘的暗处，难以被老师一两次训话拔除。陈东继续遭受着折磨，只是换了花样。
后来说起弟弟这段经历，陈东的姐姐心疼又遗憾。如果当时父母能抽时间接送他上下学，很可能就能吓退欺负弟弟的同学们。但在县城的事业刚起步，父母无暇他顾，姐姐又去了外地上大学，没有人能保护陈东。
现实坚硬冰冷，这个本就孤僻的孩子开始转向虚拟世界。在游戏里，他可以手执刀剑，把敌人尽数砍倒，发泄心中积压的怒火与仇恨。游戏里还有奖励、经验值的累积和等级的爬升，给了学习成绩不好的陈东难得的成就感。他没有现实中的朋友可以组队，也害怕再在网络上遭遇欺辱，于是只和电脑对战。
随着陈东沉浸在游戏中的时间越来越长，父母发现了端倪。此时他们已经放弃了食堂的生意，父亲去了建筑工地当厨师，一个月才回家一次，平时家中只有陈东和改做清洁工的母亲。母亲着急，但年过五旬的她不太懂得和孩子沟通的方法，只能一股脑责骂。父亲回家时和陈东讲道理，陈东“嗯嗯”地应付，待父亲走后就故态复萌。
姐姐也尝试过劝说陈东，但只要她一在电话里提起话头，陈东就会立刻挂断。她放假回家时有意和陈东一起玩游戏，想知道弟弟为什么如此着迷。几局下来，姐姐觉得并没有多大乐趣，还浪费时间，她不解地问陈东：“游戏有什么意思？”陈东同样不解：“游戏多有意思啊！”
13岁的杨贝贝经历更加曲折。在长达两年的时间里，她的母亲胡红都不知道女儿在学校遭遇了什么。
母女俩第一次关于游戏的真正对话发生在有第三方参与的背景下。当时杨贝贝用母亲的账户给游戏充值，胡红发现后拨打客服电话，要求退还费用。路遥接到了这通电话。
路遥先处理了胡红的退费申请，继而耐心听她诉说自己的不易：丈夫早逝，自己在酒店上班，工作繁忙且时间不固定，无法经常陪伴孩子。路遥建议，可以请贝贝的朋友们平时多带她出去散心。听到这句话，一直沉默旁听的贝贝突然大喊：我没有朋友。
胡红诧异地问，XXX不是你的朋友吗？不是。XXX不是吗？不是，不是，我讨厌她们！
电话那端的路遥意识到了情况的复杂。在胡红的要求下，他和贝贝直接通话。路遥用温和的语气告诉女孩，自己小时候也被视为朋友的人欺负过。感受到理解和安慰的贝贝渐渐敞开，她告诉路遥，今天有个同学无端挑衅自己，她气不过，抓了对方一下，老师得知后，让全班同学都不要和自己玩。这样的不公正对待，过去两年时常发生。
路遥还没来得及说话，就听见那头传来胡红的声音：一定是你自己不听话，否则老师为什么不批评别人就批评你？
路遥记得，那一瞬间，自己感到“无语”，也明白了贝贝为什么不愿向母亲袒露自己。
在未成年人沉迷游戏的困局中，孩子和父母往往处于焦灼的对峙状态，却很少有人去探究背后的深层次原因。公益影片《立场》记录了一个采访实验，将父母和孩子分别置于两个独立的空间，让他们聊聊对于未成年人健康游戏的看法。万万没想到，互相吐槽的背后，竟然是截然相反的观点。
需要通过游戏客服才能和自己的孩子建立沟通，作为母亲，胡红在女儿的日常生活中显然是缺位的。陈东的父母也是如此。形式上的同室而居并不能保证心灵的接近，当家长缺少对孩子的深切关心、了解，更谈不上建立在此基础上的引导、帮助，感觉缺爱的孩子就会封闭自己，逃向能提供替代性慰藉的天地。沉迷游戏，不过是其中一种形式。
于晨阳则已经快半年没有见过自己的父母了。从记事起，他就跟着爷爷奶奶住，父母在广州打工，只有过年才会回家。村里的小伙伴大都如此。
乡间缺乏娱乐项目，游戏成为于晨阳和伙伴们最容易得到的乐趣，除了上学，其余时间几乎都在“开黑”。不玩的会被排斥在社交圈外，而打得好的孩子在圈里拥有极高的威信，这让大家都热衷练级。爷爷奶奶年纪大了，还要忙农活，对于晨阳的照管限于提供一日三餐，并不过问他每晚在干什么。
周六晚上比较特殊，这是父母固定和家中联系的时间，于晨阳要和他们通完话才能去玩。几年间，通话方式从电话变成语音，再到视频，不变的是于晨阳的躲闪支吾。父母的话永远是那些，最近成绩怎么样、在学校要听老师的话、多帮爷爷奶奶干点活。于晨阳几乎不开口，用“嗯、嗯、嗯”回应。通话时间稍长，他就觉得别扭，总是把脸扭向一边，不愿和屏幕里的父母长久对视。
于晨阳听老师说过，父母是最亲的人，爷爷奶奶也常说，父母是为了他才背井离乡去打工的，是他们供给他衣食和上学的花销。但他就是对父母亲近不起来。他们从不问他喜欢什么，有什么烦恼，过年回来待不了几天就又走了。于晨阳听说父母打工的广州很热闹、好玩，可他们从没带他去过。
年幼的于晨阳不知道，父母不在时，自己心中经常涌出的说不清的烦闷，名字叫“孤独”。他只能扎进游戏里，那里有他并肩作战的“兄弟们”。
求助与破冰
被限制游戏时间后，于晨阳陷入了类似戒断反应的状态，时而暴躁，时而郁郁不乐。消息传到父母那里，他们才知道自己的孩子已沉迷游戏多时。
接到于晨阳父亲于卫红的求助电话，路遥建议他，尽快请假回家陪伴孩子一段时间。
路遥自己也曾是留守儿童，一度出现过抑郁症状，甚至有想轻生的念头。母亲得知后回到家，路遥做作业，她陪在一旁织毛衣，作业完成，她拉着儿子聊天，即使开始时路遥有些抗拒。很快，路遥的精神状态就有了改善。直到现在，独自在外工作的他还保持着每天和母亲通话的习惯。他了解陪伴的力量。
正因如此，路遥特别能理解很多沉迷游戏的孩子，也希望能借助自己工作的这扇窗，帮助尽可能多的家庭。在处理退费申请、回答系统相关咨询等本职工作外，他还会主动了解客户家庭的亲子情况，提供具体的改善建议。为了让自己更专业，路遥还自学心理学、教育学，正在准备心理咨询师考试。很多孩子都亲切地叫他“路遥哥哥”。
于卫红请了半个月假，回到陕西老家。按照路遥的建议，他开始笨拙地学习和孩子相处。
头几天，于晨阳不习惯生活中突然多出的父亲，他像一件贵重而无用的器物，让人不知道该如何摆放。进出时父子俩碰面，于晨阳总是把目光移开，装作没看见父亲。
于卫红有些挫败，但没有气馁。事实上，他在面对儿子时也感到手足无措，这是长期分离带来的隔阂。儿子不理他，他就默默观察，看儿子爱吃什么、喜欢和谁玩、几点睡觉，一点点填充对儿子的了解。
第四天，看到于晨阳在抱着手机玩游戏，于卫红主动凑过去观战，不时问些技术问题。这是于晨阳的强项，他兴奋地向父亲普及游戏知识，还邀请父亲尝试打一局。
破冰之后，父子俩迅速亲近起来。于晨阳接受了父亲给自己辅导功课、带自己去村里的小河边摸螃蟹、晚上和自己睡一张床。他的“症状”逐渐缓解，不打游戏时也不怎么焦虑难耐了。
杨贝贝的母亲终于停止了对女儿的苛责。路遥对她说，不能在弄清事件的首尾前就断定是女儿的错。听了路遥的话，胡红去学校找了老师，请老师认真对待孩子们的争执，有错误可以批评，但不要让全班同学孤立自己的女儿。
贝贝喜欢画画，正好胡红工作的酒店承办画展，有意改善亲子关系的她便邀请女儿去看。贝贝却说，自己害怕陌生人。胡红第一次意识到，自幼失去父亲、又长久缺少母亲保护的女儿对外界是多么恐惧。
这一次，胡红没有斥责女儿。她帮女儿戴上帽子、口罩，对她说不用害怕，她无需和陌生人接触，只要带上眼睛，欣赏艺术，而自己会一直陪着她。
对很多曾打来电话求助的家庭进行跟踪回访后，路遥发现，只要家长意识到教育中存在的问题，愿意改进与孩子相处、交流的方式，孩子沉迷游戏的状况及亲子关系大都能得到改善。偶尔他会接到专门的感谢电话，听对方说孩子有了进步，他觉得自己“找到了人生价值”。
也有始终游离在所有帮助体系外的孩子和家庭。陈东15岁时彻底厌倦了学校生活，要求辍学打工。父亲多次和他交谈确认后，默许他跟着亲戚出门谋生。
图|陈东家住的楼房
此后五年，陈东在船厂、美发店、电子厂辗转打工。脱离了家长的视线，成年后，健康系统也不再能约束他，他把工作之外的时间全部投入游戏。觉得充电时玩游戏影响体验，他买了三个手机，轮换着用。
孤僻和沉迷相互强化。从少年到成年，陈东始终没有朋友，也不懂得处理基本的人际关系。每到一处，他都会和身边的人闹翻，最后负气离开。
陈东的家人只能寄望于，时间和经历会让他慢慢成熟。今年，陈东喜欢上了大车，这种带有力量感和些许浪漫气质的机械，似乎让他在现实中找到了某种类似游戏世界里的满足。他对姐姐说，自己准备在两年内考取驾照，成为一名大车司机。姐姐觉得，终于看到了一点希望。
前两天，路遥给于卫红打电话回访，电话那头，父子俩的声音都透着兴奋。原来，休假结束后，于晨阳舍不得和父亲分别，于卫红便把正在放暑假的儿子带到了广州。
正在长隆欢乐世界游玩的于晨阳，开心地告诉路遥，刚才在过山车上，爸爸一直紧紧搂着他。
*文中人物均为化名
- END -
撰文 | 罗 兰
