不知道你有没有发现，现实生活中，最受欢迎的往往不是认真务实的老实孩子，反倒是霸道总裁与不良少年。就连小说、漫画、电影，也更喜欢塑造痞男正女的反差形象，贯彻着“男人不坏，女人不爱”的至臻信条。
如果不讨论是非对错，这其实也有那么一点道理——有趣的人显然更容易被亲近，自由更是人人都向往的生活方式。尽管这股刻板印象有着些许歪风邪气，但比起严肃与批判，观众、读者都会更青睐自带起承转合的反差感故事，享受其中诙谐的掉马桥段。这也导致了，坏男人的风潮一路从20世纪90年代席卷至今，缔造了无数的不良传奇。
比如天生我材的《热血高校》，剑走偏锋的《湘南纯爱组》，身不由己的《冷面天使》，纯良投敌的《变色龙》，以及穿越时间线的《东京复仇者》。坏男人总是换了一批又一批，围绕不同年龄段的读者，展示着对于循规蹈矩的不屑。
但就算这些坏男人你都不认识，当年的现象级偶像神剧《终极一班》可别说没听过，其中的王亚瑟和汪大东，总有一个是你的心头好。
翻阅这些作品，你会发现现实中几乎所有的处世态度，也都有着与不良文化相对应的文艺作品，被不同的不良少年以异样的角度所呈现——友情、亲情、爱情，义气、骨气、勇气，等等。当读者审视这些处世方式，将自己与角色重叠，便能从离经叛道中发掘出对于生活的赤诚。无论是被霸凌，被歧视，被期待，单相思，还是随波逐流，这些作品中的一角影子，总是能紧紧握住读者，与读者紧密相连。
这种贴近生活的叙述方式，以及不同走向的发展脉络，正是读者所追求的精神共鸣，这同样令身为男性的读者万般向往。
某种角度上来讲，不只是女人爱着坏男人——男人，他也喜欢纯爷们。
谁不想夺舍坊屋春道跟林田慧来一场万众瞩目的一对一？
即便我们很难界定，到底是现实影响着文艺作品的发展，还是文艺作品本就是将现实投射于荧幕。但你不难发现的是，那些画风清奇的叛逆少年，就是比老实人更加吸睛。无论是画不良，还是写不良，都更容易在各个领域取得超凡的成就。
就连加濑敦“糟糕”的画风，也能凭借《变色龙》成为热卖漫画家
而反过来看，漫画作品中的好男人也不是没有。比如家喻户晓的藤原拓海，他不仅有车有房，还有着一门讨生活的技术，更是自己领域的佼佼者，除了优柔寡断，似乎没什么太大的毛病。但结果嘛……夏树在哪，你比我更清楚。
相比到处受气的亚撒西主角，观众似乎更加青睐那些*伐果断的狠角色，近几年异世界题材大热，各式各样的厕纸一度淹没了每个季度的新番榜单，但能够持续发光的倒是一些反套路作品，里面的主角个顶个都是不良模板。显然，这些反套路的邪道故事远比王道冒险更受欢迎。
当然，这也可能是因为反套路作品的福利，要比王道冒险多得多，坏男人不仅桃花运连连，关键时刻他也从不掉链子。
我知道你们想看什么，但过不了审
由于坏男人太过引人注目，这也导致不良少年的人设如今遍地开花，泛滥在各类文艺作品之中——不管是在读学生还是肄业青年，言行举止都要有点不良的影子。
反叛与叛逆，更是成为演员饰演年轻人的一大标志，好像不抬杠不顶嘴，就不是十来岁的学生一样。哪怕是已经步入社会的有为青年，也要安一个曾经是暴走族的不良黑历史。
这时候就会有读者问了——“什么样的不良，才能算是不良中的不良？”
那自然要数国夫与阿力，他俩就是电子游戏界的不良话事人。
前面提到的一些不良题材作品，可能由于年代过于久远，我还得介绍一嘴，但“热血”系列还需要我来多舌吗？对于大多数Z世代的玩家而言，“热血”系列就是他们的不良启蒙，无论是《热血格斗传说》，还是《热血物语》，大家小时候可都是赌上了校园名声的扛把子。
“热血”系列还有着诸多衍生游戏，比如《热血篮球》《热血足球》《热血躲避球传说》等运动题材作品，尽管玩法规则各不相同，但万变不离其宗的是——比赛可以输，打架必须赢。
所以，你既可以在足球场上光明正大地滑铲抢球，也可以在篮球场上化身詹姆斯飞肘过人。球技？不存在的，把人都打趴下不就可以射空门了吗？
业界独树一帜的特色玩法，加之风头无两的亚文化风潮，令“热血”系列成为专属于那个时代的文化符号
值得一提的是，“热血”系列的主角也并非全都是国夫与阿力。在2019年发行的《热血少女》中，以往仅活跃于氛围演出的美沙子与京子，就曾一同披挂上阵，上演了一场救夫戏码。后又于2022年发布了续作《热血少女2》，为这一外传作品续了薪火。
也不知道为什么，不良少年总是吸引着美少女，让她们甘愿赴汤蹈火。而玩家又被美少女吸引，相继回到“热血”系列的怀抱，体验一把最正统的童年乐趣。
尽管小时候最爱玩的《街头篮球》现在已经玩不到了——“热血”系列的版权已经于2015年被Arc System Works收购……对，就是那个制作了《罪恶装备》《苍翼默示录》的硬核格斗厂商。他们在这几年相继推出了《热血少女》《热血外传：好酷啊！小林》《国夫君的三国志 全员集合》等格斗作品，但鲜有尝试运动系列游戏。
可能是擅长领域的不同，也可能是人才储备的不足，“热血”系列自版权转移后，玩家便再也难以体验到童年的趣味，这让热衷于《热血篮球》的拥趸不免惋惜。
由Arc System Works制作的“热血”系列最新作品《热血物语SP》
难道，远离青春的我们就注定与它无缘了吗？当然不，另一款我们的童年回忆来帮你圆梦了。
借着18周年庆典之际，《街头篮球》正式宣布与“热血”系列展开梦幻联动。没错，就是那个你曾经废寝忘食，从学校翻墙出去也要玩的《街头篮球》。而作为3V3街球对抗的开拓者，《街头篮球》与“热血”系列的这次联动，总是让我有种不可思议的感觉——这不仅关乎于游戏内容，更关乎于时代的记忆。
曾经的那个小镇少年，对篮球的认知稀薄得可怜——大多数时候，他会在学校的球场上和朋友打上一会儿，看不见画线的水泥地面与歪歪扭扭的篮筐，成了记忆中心的锚点；有的时候，他也会“看看”NBA的比赛，像素点构成的文字穿越了表现形式与地域限制，你最喜欢的麦迪又拿下了个篮板；当然，游戏也是不可或缺的，每个人都玩过《热血篮球》，更玩过《街头篮球》，发型、抽槽、霸王步……成了那段时间里最美好的记忆。
18年前，《街头篮球》横空出世。他站在大厅和那些认识与不认识的人聊天，等待服务器维护倒计时——他想，我什么时候能够长大？
然后，他长大了。
一起长大的有许多东西——塑料颗粒的篮球场、高清转播的NBA、一代比一代糟透了的2K……
这有好有坏，但青春的尽头从来不是18岁。总有些老朋友是愿意陪着你回忆一些过往的，比如《街头篮球》，比如“热血”。长大的也不止那个少年，更有“热血”系列将会拿出IP旗下最重要的主角国夫与阿力。他们将在这次“爷青回”的联动中，以前所未有的非Q版形象，加入《街头篮球》。
这两位老朋友会带着全新的街球技能融入激烈的“球技”对抗中——至于会不会保留“能动手不动嘴”的特点，那就要看未来会公开的联动细节了。但能够知道的是，与“热血”系列氛围无比契合的《街头篮球》，一定会以最大的程度来还原国夫与阿力。而所有参与了预约的玩家，也将获得“热血”系列的限定游戏道具。
国夫与阿力这对不良少年的回归，着实是令电子游戏的玩家还了愿。如果你和我一样也被不良们深深吸引，记得关注《街头篮球》18周年庆，与青春续约，再一次享受“热血”系列独树一帜的“人文关怀”吧。
