真有人在游戏里花费100万吗？那是什么样的体验？（机甲暴龙）

十年前，

我感觉在游戏里花一千块就叫做人民币玩家，

我认为技术流玩家是最牛逼的，

我相信砸钱上排行榜的大佬不是托就是傻X，

我通宵刷副本，熬夜做任务，没什么大问题。

十年后，

我在游戏里花费超过一百万，

能花钱解决的问题，我懒得多等哪怕一秒，

然而，我却依然跪在神豪玩家的脚下瑟瑟发抖……

智能手机普及的今天，绝大多数人的手机里都会有一两款游戏。

有人用游戏消磨碎片时间，也有人在这里寻找成就感。还有人将生活的重心装进虚拟世界，沉迷到几乎与世隔绝。

斯皮尔伯格的电影《头号玩家》里，现实世界物资短缺，秩序崩坏，住在垃圾楼里人们利用VR技术沉溺在一个虚拟游戏宇宙“绿洲”里。在游戏里，他们可以随心所欲扮演梦想成为的角色，娱乐、恋爱、寻找同伴，追求刺激、甚至打工赚钱，犹如一场美梦。本该属于现实里的生存法则，在无形中被游戏规则悄然改变。

看这部电影的时候我一直在想，不过就在几年前，沉迷网游这件事对我而言，还带有原罪属性，觉得打开游戏就是对人生最大的浪费。可时至今日，我发现浪费之说并不公平。

我在游戏里所获取的快乐，远远大于现实能带给我的快乐；我在游戏里交到的朋友，也远比现实中更真实、更多；在游戏的付出，可以让我在现实中的奔忙变得更有意义。

这让我开始反思，沉浸在游戏里究竟是坏事，还是另一种人生选择？

为了寻找到这个问题的答案，我找到五位在不同游戏里认识的朋友，跟他们聊了聊，他们的共同特点是，每一个都是游戏里的超级人民币玩家。众所周知，在中国的游戏市场上，除了电子竞技类游戏之外，想要在一个网游里登顶制霸，氪金在所难免。

记得读高中的时候，我的下铺舍友是石器时代的元老玩家，他花了大半年时间将人物练到五转满级，拿到了一只机甲暴龙，那是游戏早期最强的宠物之一，我还记得它的名字叫帖拉所伊朵。这也一度成为他在我们面前炫耀的资本。

但好景不长，石器时代推出了年兽卡，这个宠物异常强势，无需任务，现金直接购买获得，售价198元。在那个虚拟购物还停留在5元Q币的年代，这算是相当奢侈的商品。我另一个玩石器时代的同学买了之后，暴虐我舍友的机甲暴龙。这也是我第一次见识到人民币玩家是如何轻松打败在网游里辛辛苦苦做任务的普通玩家的。

对于在游戏里的氪金行为，每个人的理解都不一样。有人对此毫无兴趣甚至鄙夷，有人见好就收轻氪止渴，也有人正在重氪的道路上一去不返。无论氪金的初衷是什么，但能够在一个游戏里花费巨资，他们一定就是沉浸在游戏里的人。

我第一个采访的朋友是小霸。他是我玩阴阳师认识的朋友。想要说清楚小霸的氪金之路，就得先说说阴阳师这个游戏。

我是一个成就型玩家，不喜欢在手机上进行复杂的操作，更偏爱玩各种卡牌游戏，以收集人物为乐趣。从最初的刀塔传奇，冒险与挖矿，到放开那三国、大掌门、灌篮高手、百万亚瑟王、龙珠激斗、神无月等等，大部分是以我钟爱的题材为背景，去收集各种人物卡牌。

相比端游，手游上的消费程序更加简洁，手指轻轻一点，钱就不知不觉花了出去。在这个过程中，我渐渐养成了不可逆的消费习惯，因为我发现如果决定充值玩游戏，一定是最高额度的648元那一档奖励最多最划算。而如果小额充值，累积到后来也要花不少钱，却反而没有一次性大额充值拿的奖励多。

带着这样的消费理念，我踏入了阴阳师这个氪金无底洞。

喜欢这款游戏的原因很简单，梦枕貘的原著《阴阳师》我读过很多次，日本的妖怪系统也一直都是我的心头好，加上阴阳师的卡牌制作非常精美，种种原因让我彻底投入到这款游戏当中。

与其他卡牌类手游相比，阴阳师抽卡的理念是一切看脸，有人花几万块抽不到一个SSR式神，也有人刚注册就是双SSR开局。如今回头看，这种抽卡系统其实有着浓烈的赌博性质，但当时我和朋友们都像中邪一样沉迷画符，完全无暇思考。

阴阳师人物收集

2016年国庆期间，阴阳师推出全新式神妖刀姬，我和朋友们第一时间开始画符抽卡，希望好运能降临到自己身上，然而留给我的只有血一般的教训。阴阳师的抽卡系统是可以抽到重复式神的，我用尽各种方法，就差焚香祈福，但结果抽到的全都是已经拥有的式神，最终也没有得到妖刀姬。

后来算了算，仅在那个国庆假期，我在阴阳师里花了10万元，最高记录是一晚上抽到20多个茨木童子（另一个SSR式神）。这个事迹被朋友发在微博上，从此我在坊间有了一个新的绰号，茨木之父。

至今两年过去了，仍然有人在我的微博私信里祈福求茨木。

也许会有人说，既然知道在游戏里氪金是无底洞，就及时悬崖勒马呀。但真的是太高估我的克制力了，已经在一个游戏里花了这么多钱，还在乎之后的区区几百块么？于是每次出新式神，我都会情不自禁地继续画符，648在我眼里好像只是一个按钮，每次活动我至少会消费一两万。再后来，后来式神收集全了，我也丧失了兴致，就把账号送给朋友玩了。

可以说，阴阳师摧毁了我在虚拟世界里的价值观。从此我玩任何手机游戏，都会先把所有价位充值一遍，拿到所有双倍充值奖励后再开始玩。之后继续玩的游戏，诸如龙珠激斗、崩坏3、碧蓝航线这些卡牌游戏，我基本都迅速的全人物收集，每款游戏都要消费5-20万不等。

碧蓝航线人物收集

后来朋友推荐我玩王者荣耀，我一开始不知道这是类似LOL的竞技游戏，一登录进去就闷头充到贵族8抽了武则天和韩信，后来才发现王者荣耀充值并不能变强。

前面铺垫这么多只是抛砖引玉。与小霸的赌性相比，我那点收集癖只是小巫见大巫，因为他不仅要收集全式神，还赌御魂。

在阴阳师里，御魂可以增加式神的属性，一套极品御魂可以让你的式神输出变得异常恐怖。按照阴阳师的套路，既然是极品，就一定不是仅凭氪金就能得到的。赌御魂，我试过几次，一发648，大概能买到9个六星御魂，出到对应属性的几率不到百分之一，出极品属性的几率更低，而就算你拿到了极品属性的御魂，还要祈祷它在升级过程中不要出幺蛾子，莫名多出一个垃圾属性。

用简单的话来说，在赌魂玩家的眼里，收集全SSR式神的只是休闲玩家。

就是这么艰难的几率下，小霸弄了十多套不同属性的极品御魂，在斗技场排名第一。因为没时间练新式神和升级御魂，后来他连练级都花钱找代练，当时直播阴阳师的有个著名游戏主播叫温酒，就是用小霸的号在打斗技。

除了阴阳师之外，我和小霸私下很少联系，很久之后我才知道他年纪很小，最开始当段子手赚到了第一桶金，后来开了公司转型做视频，这几年效益很好。关于阴阳师，就连他自己都不太清楚自己氪了多少金，我让他算算，他保守估计80万，但肯定只会更多。对于在游戏里赌博，他至今仍有阴影，我问他现在还玩什么游戏？他说太忙了，只是打打王者荣耀了。我说他如果再让他玩一次阴阳师，他还会继续氪金吗？他迅速地回答，以后再也不赌了！

浩克是我在龙珠激斗里认识的朋友，定居在洛杉矶的富二代。我对鸟山明《龙珠》漫画的热爱身边的朋友都知道，我曾写过很多篇关于《龙珠》漫画的解析文章，龙珠激斗官方还曾找我约过稿，玩这个游戏也是因为对这个题材的钟爱。

浩克是龙珠激斗竞技场永恒不变的第一名，我刚开始玩这个游戏的时候，正巧碰上一次大型充值活动，充值最多的人可以得到一个稀有的龙珠战士，我记得当时看了眼充值排行榜，发现第一名没充多少钱，我也是初生牛犊不怕虎，立马充到了第一，当时也没人跟我抢，于是我就喜滋滋地坐等活动结束。

结果，就在活动还有一个小时就要结束的时候，浩克上线了。他迅速充值到了第一名，把我远远甩到了后面，我当然也不甘示弱，两个人瞬间把充值记录拉升到了数万元的级别。那个瞬间，我严重怀疑浩克是游戏里的托，为了刺激其他玩家消费而故意做出恶意竞争。但我还没来得及质问他，他倒反而先跑来给我发消息了，并一句话让我立刻闭嘴。他问我，你的号卖给我可以吗？

龙珠激斗的贵族等级（1RMB/100经验）

为了抢一个稀有卡牌，他已经连竞争对手的账号都要买下来，简直太可怕。后来我加了他的微信跟他聊天，他说他是一个好胜心很强的人，无论游戏还是现实中，他都喜欢争第一名。

在重氪之下，这种心态会变得更加偏激，有活动没拿到第一名，就浑身不自在。我问他，在龙珠激斗氪了多少，他说差不多50万。说完他又补充了一句，这个游戏不怎么费钱，我在梦幻西游里花了200多万。

他的朋友圈里经常会发一些枪械的照片，有次我问他到底是做什么的？他说他家里是开靶场的，他帮家里看场子实在无聊，干脆带上耳机躲起来玩手机游戏。玩龙珠激斗是因为他特别喜欢《龙珠》里的孙悟饭。

我和他现在都已经不玩这个游戏很久了。我问他，玩那么久的游戏又弃坑，那么多钱不都打水漂了吗？他笑着说，也没多少啦，当时喜欢就好。嗯，我对这句话的理解是，这点零花钱真的不算啥。

我的朋友鸡腿沉迷梦幻诛仙，这个游戏我没玩过，但因为她经常在微博发游戏里的日常，我隐约知道她是所在服务器的第一名，也是这个游戏里的重氪玩家。我和朋友们去她家做客，她给我们打开门，然后就爬在地板上玩梦幻诛仙，完全不参与我们的聊天。等到我们聊完回家，她送我们出门，我一回头，她又滚到了地板上举起了ipad。

我问她花了多少钱在梦幻诛仙里，她说160万。我问她还在继续砸钱吗？她说没有啊，偶尔一两万。我又问，你在游戏里的快感来源于什么？她说了一个字，爽。

她爽不爽我不知道，但我有一次看到她发微博说，“没有一个游戏玩了一年还不觉得腻的。尤其是现在我玩的。天天骗钱，各种捞金，毫无诚意，玩法也越来越差劲。但是我还是不肯走。这个游戏里有大马，有抢子锅，有狗龙，还有我的媳妇。如果我走了，就算联系方式还在，但我们之间唯一的联系就斩断了。尤其是我的媳妇，这么多年玩游戏，我第一次遇到这样一个女孩。我想跟她一起玩。游戏不能玩一辈子的，我知道。但我想，能走多远就走多远。”

的确，比起游戏本身，游戏里的人情是最难放下的。当你的ID从默默无闻变成全服人尽皆知的玩家，你在这个虚拟世界里就已经有了独一无二的身份。网络游戏其实就是一个社会缩影，它不仅仅像社会新闻里那样充斥着骗子、大盗、恃强凌弱的坏人，更多的则是普普通通的网友，会互相帮助，互相追慕的平常人。

记得大学时，我玩最多的网络游戏不是当时正风靡全球的魔兽世界，而是一款古色古香的国产游戏寻仙，当时所有的网络游戏都是Q版或者欧美画风，只有这款游戏，那些憨态可掬的中国风人物瞬间吸引了我。

我在寻仙的世界里待了五年，但并没有在游戏里花多少钱。唯一有印象的是游戏里有一个抽金签子的赌博系统，可以抽出稀有坐骑穿山甲，我花了五百元抽到了，当时特别激动，一群好友跑来向我祝贺，但第二天就感觉有点肉疼了，那是我半个月的生活费。

记得当时副本系统是零点刷新，我和朋友们每天准时上线，组一个25人的大团去刷怪，一群人在深夜嘻嘻哈哈聊天扯淡，时间总是过得特别快。那时玩游戏只是为了闲暇时间娱乐，全然不在意什么排名和等级，在寻仙里我认识了很多朋友，有些到今天还有联系。我还曾不知死活地为游戏里的恩怨情仇写了十几万字的游戏小说，被挂在多玩首页推荐了好久。现在想起来，虽然根本没有产生任何实际效益，但在那个游戏里的我，真的挺开心的。

多玩当时做的小说推荐图

参加工作之后，我就很少玩网游了，主要是没时间，有时忙到下班回到家都不想打开电脑。后来有一次我突发奇想重新玩寻仙，下载完登录看了一圈，曾经的朋友头像几乎都变成了灰色，曾经最繁华的交易区都没多少人在线了，只好又悻悻地卸载了。

对许多人来说，一个网络游戏的粘性与玩法无关，只关乎那个世界里的人。人不在，网游就丧失了最基本的魅力。

乱世王者是里则林带我进的坑，原本想让我助他实现皇帝梦，但因为他的服务器开的比较早，我完全跟不上进度，就莫名去了一个新区自力更生。在新区，我认识了一位重氪玩家狼枫。

乱世王者是一款策略游戏，建造城池、升级建筑、攻城略地。这种游戏原本不是我这种养生玩家的菜，但玩了半年之后，我发现自己已经深陷其中无法自拔。究其原因，我认为可以用一个词概括，愤怒。

乱世王者的后期几乎不存在休闲玩家，因为它的游戏机制是，等级越高所耗费的资源越多，动辄数亿的资源几乎不可能以一人之力完成，而获取资源的方式除了采集就只剩下掠夺。在这个游戏里，每个人的城池或多或少都被攻击过。

乱世王者皇城战报

我的城池曾经被一夜掏空，死兵二十万。这个数字也许对没玩过游戏的人很模糊，我简单介绍一下：一般来说，玩家的城池里都建有医院，被攻击以后最多是资源被掠夺，城里的伤兵会送进医院，不会死亡。但医院容量有上限，如果你部队的人数超过了上限，再次被攻击就会产生死兵。在不用加速道具的情况下，2000个士兵大概要花费18个小时制造，损失就会格外大。

我有次旁观里则林他们盟半夜偷袭敌对大佬，五分钟内将对方全城清空，死兵超过百万，第二天大佬上线，崩溃地说；“你们打掉的不是兵，而是我二十万人民币。”损失之重可见一斑。

重大损失必然带来更多的愤怒，在乱世的世界里人人身上都有几笔血债，偷袭和复仇的戏码每天都在上演。想要高枕无忧，要么像我一样24小时烧钱开着保护罩，要么像狼枫那样，强到无人能打破他的城。

狼枫的战斗力在我们服务器的排名第一，乱世王者的V15需要充值五万元，再继续充值就不会有外观上的显示了。我和狼枫的贵族等级都是V15，但我的战力是800万，充值大约7万左右，而他目前的战力高达8000万。

乱世王者战力排行榜

一般而言，这种策略游戏就像博弈，无论你是攻城还是掠夺资源，士兵出征到达目的地都需要一定时间，留给对手一些反应和思考的时间。但这些在狼枫手里都被彻底颠覆，他让战争成为一种可以观赏的艺术。

在乱世王者里，有一个需要人民币购买的加速道具，可以缩短部队出征的时间，连续使用多个，可以让士兵一秒到达对方的城池。但这种道具我们一般都省着用，每次用一两个就够了。而狼枫每次出征都是千里之外，一秒取人首级。我曾围观过他独自去敌对盟的大本营屠盟，被攻击的人几乎来不及反应，数十个城池就硝烟四起。

而在长期保持高频战斗的情况下，秒人的快感是不可逆的。只要你品尝到几次这种快感，你玩游戏的策略眼光就会跟别人大不相同。普通玩家还在想如何掠夺资源的事，你想的却是如何清空对方的城池，*死对方更多的兵。普通玩家还在思考是否在夜里偷袭更划算，而你无论何时何地，哪怕敌人在线也可以瞬间秒*。

沉浸在这种快感的当下，很难感受到这些道具烧掉了他多少人民币。

我和狼枫聊到氪金这件事，他说他和现实中的朋友一起玩，建盟初期他也没打算氪太多，反而是他朋友氪得比他多。后来他的朋友太忙，将发展军团的职责交到了他手上。那段时间军团树敌太多，他只能疯狂发育，让自己变强，这样才能保护军团的其他成员。

氪金对他而言，除了娱乐，更是一种责任。他说他是一家电脑硬件公司的董事，团队的凝聚力无法凭空得来，首先需要的就是核心。玩游戏也一样，如果他不站出来，军团有再多人也是一盘散沙。不管是玩游戏还是开公司，都要像打仗一样，才能取得最后的胜利。

在乱世王者之后，腾讯又推出了同类型的策略游戏真龙霸业，我和里则林这次吸取了教训，提前约了十多位乱世里的好友去真龙霸业霸区。因为操作手法差不多，我们配合熟练，很快就成为了全区第一大军团。

我们的军团吉祥殿，如意殿是我们第二军团

这次我和里则林都没有重氪，反而是另一个朋友长泽，氪出了新境界。之前他在乱世王者里只氪了一万元左右，但在真龙霸业，他短短两周就氪到了V15。我问他为什么有这样的反差。他说，如果你当了第一，就好像全服的人都在注视你，你会有一种公众人物的错觉，担心战力跌下来，丢掉了那份荣耀。他的这种游戏心态，就是下一个故事了。

认识33是在微博上，她平时的工作是炒期货，业余时间玩游戏。她是剑三知名的超级人民币玩家，在游戏里氪了超过300万人民币，我听完震惊了，问她为什么花这么多钱在游戏里。她很坦诚，说“一部分是虚荣心，再加上现实里没地方花钱。”

与前面几位氪金大佬相比，33并没有追求排行榜上的名次，她更注重外观上的炫酷，花钱买游戏里的外观，在人群里当最引人注目的那个。

后来我问了另一个玩剑三的朋友，她跟我简单介绍了一下剑三玩家的消费，外观披风马具，捏脸玄晶拍装备，你所能看到的每一个细节都要花钱。她告诉我，“六周年限定的一个红发外观，目前单买一万多，五周年限量红发最高的时候卖到五万。”并且，这些外观并不能增强人物属性，单纯只是好看。

剑三六周年限量红发

在现实世界，从外表上分辨出一个人的经济实力并不容易，毕竟做人要低调，但在崇尚高调的网络游戏世界，这一切就变得很简单，只要你足够强，其他人的崇拜之情就能溢于言表。在游戏里被崇拜的只有两种人，技术流大神和氪金大佬。

大概五年前左右，英雄联盟的出现开启了我对技术流大神崇拜的开始。那时候和朋友见面的唯一理由就是去网吧开黑，我们交流技术，凑在一起通宵看比赛直播，替WE和皇族呐喊和惋惜，也为FAKER大魔王的神操作迷醉。到后来甚至发展到，如果一个人不玩LOL，完全无法和我们交流的地步。

FAKER大魔王

那是一个大神崇拜的年代，我们谈论最多的就是各个战队的电子竞技大神，而你在游戏里的段位代表了你受人尊敬的程度。记得那会陈谌有一个叫文文的朋友是王者段位，他经常用小号带我们上分，我们每次去网吧开黑前都要问一嘴，文文来吗？文哥不来不排位，文哥来了请吃饭。文哥每次都笑嘻嘻的，我身边好几个女性朋友都暗恋他。

这样的景象维持了差不多三年，大家好像更加忙了，英雄联盟开始很少玩了，网吧几乎不去了，偶尔登录上游戏，只能随机匹配到满屏飚脏话的坑逼队友。曾经半夜结队出游的一大伙人，不知道为什么突然间就散了。

有次我在跟客户开会的时候见到文文，他一副商务打扮，表情严肃地宣讲着PPT，那一瞬间我有些恍惚，竟然无法将他和游戏里的那个大神联系到一起。开完会我问他还玩LOL吗？他说没时间，很久都不玩了。

相比技术流大神，重氪大佬更吸引年轻的小朋友注意。33对我说，在剑三，只要你展示出自己的财力，就一定能赢来更多的崇拜和向往，有很多妹子千里送，只是为了跟这些大佬们认识一下。虽然我无法理解这样的价值观，但不得不承认，虚荣心在游戏里是多么重要的一个元素。

33目前在剑三有六个账号，一个号有的外观，其他号也要有。忙得上不了线的时候，她还会给帮会的成员发钱，维持帮会的热度。用她的话说，“就算我不玩了，论坛上的逼我还是要装的。”对于剑三的氪金程度，她和我另一个朋友都表示，“其实剑三不算最花钱的，天刀更可怕。”

采访完五位大佬，我稚嫩的心灵已经收到了严重伤害，颤巍巍地将这些文字记录下来。当下的国产网游开发商，已经熟练学会用各种机制调动我们的情绪，让我们嗜赌、好胜、愤怒、虚荣，从而制造冲动的消费。在这其中，既有运营的手段，也存在人类的劣根性。

很多时候我们沉溺在这样的情绪里不可自拔，反而忘记了游戏的初衷。这也是我在看《头号玩家》的过程中最让我有感触的地方——在电影里，“绿洲”的创始人詹姆斯?哈利迪在弥留之际，在游戏里留下了三个谜题，让玩家重新找回游戏的本质。而“绿洲”的运营管理商则试图以金钱战胜一切。

电影戳到我这样的玩家内心最矛盾的地方：在游戏世界里，氪金更管用，还是一颗天真玩游戏的心？

也许，判断一个人是否会玩，最重要的不是你氪金多少与否，而是你的心有没有被设定好的游戏机制所控制，被那些情绪所影响。当心是自由的，无论花不花钱，都一样可以品尝到游戏的乐趣。

电影里有一个片段，詹姆斯?哈利迪设定的谜题之一是玩一款80年代的小游戏，而解开谜题的方法并非通关那个游戏，而是寻找游戏第一关的一个隐型彩蛋。唯利是图的商人怎么能想到，玩游戏可以连通关都不用呢？

记得小时候，我爸办公室有一台电脑，我一放学就会钻进他的办公室，玩金庸群侠传和红色警戒。为了通关游戏，读小学四年级的我曾用一个暑假的时间看完了金庸的所有武侠小说。犹记得我为了给杨过找情花之毒的解药，翻遍绝情谷的所有箱子都无功而返，结果看了小说才知道，解药是情花丛中的一株断肠草。那种解开谜题的兴奋我至今记得。

金庸群侠传截图

去年的时候，《塞尔达荒野之息》这款游戏席卷了我身边每一个人，在游戏产品快餐化的大流中，这款游戏罕见的返璞归真，让人平静下来，不去追逐任务和升级，而是细心琢磨游戏世界的每一个角落，而开发商也做到了让每一个地方都值得一去，都会得到游戏的惊喜。据说任天堂的制作人宫本茂最初在测试这款游戏的时候，没有急着做任务，而是花了一个多小时在研究如何爬一颗苹果树。