乔丹说，父亲就像自己的朋友。 图/视觉中国
在NBA历史上，从来没有哪位球员的职业生涯像乔丹这般波澜壮阔，也没有人比得上乔丹先后三次退役的跌宕起伏。相比于1999年初第二次退役时的无欲无求以及2003年第三次退役时的终极告别，乔丹在1993年的首次退役是当年度的最大新闻。一直以来，有太多的幕后故事、细节无人知晓。
北京时间5月11日，在乔丹纪录片《最后一舞》的最新剧集中，不只是乔丹本人、公牛老板莱因斯多夫、菲尔·杰克逊，乔丹的母亲、哥哥、经纪人、私人助理等亲友也纷纷出镜，追忆了乔丹退役前后的多起重要事件，首次全方位揭秘了那次“地震级”退役的原因、乔丹的退役生活以及重回赛场的心理变化。
决定离开
父亲意外遭枪*，加速乔丹首次退役
1993年6月20日，乔丹率领芝加哥公牛以4比2击败菲尼克斯太阳，实现惊人的三连冠。乔丹在纪录片中回忆，当时他和父亲坐在健身房里聊天，“在我的脑海里，我清楚那可能是我最后一场比赛，除了父亲，没有人能够真正了解我的感受。”
正如乔丹所说，“退役”的想法早在脑海中产生，而一个多月后父亲的意外离世，间接加快了他的退役计划。
1993年7月23日，詹姆斯·乔丹原计划参加儿子举办的慈善活动，但无论是乔丹的助理、母亲还是他本人，始终无法联系到詹姆斯·乔丹，“有时候父亲会开车到威明顿看老朋友，顺便住上几天然后开车回来，母亲联系不到他后，我们也开始担心。”
随后的三周时间里，詹姆斯·乔丹的车先是在北卡州的一片森林里被找到，车内被洗劫一空，直至1993年8月13日，警方在一条小溪里找到詹姆斯·乔丹的尸体。经调查，詹姆斯·乔丹在深夜行驶时将车停在路边，打盹时被两名18岁的男子叫醒，与此同时胸部中了一枪。
参加完父亲的追悼会，在母亲的鼓励下，乔丹试图走出父亲离世的阴影，“他总是激励、挑战着我，这就是我的父亲，就像朋友一样。父亲一直告诉我，要接受事情消极的一面，并将它转化成积极的动力。”
但是，乔丹发现，在没有父亲的情况下，他已经没有了打篮球的动力。于是，他找到公牛老板和主教练菲尔·杰克逊，“我履行了对芝加哥公牛、队友的责任，我差不多要退役了，我没有了挑战的*和动力，我不想再打球了。”
乔丹随后将退役的计划提上日程，1993年10月5日，在芝加哥白袜对阵多伦多蓝鸟的一场MLB比赛中，乔丹为比赛开球，其即将退役的消息很快传开。第二天，在球队老板、总经理、主教练以及时任NBA总裁大卫·斯特恩的陪同下，乔丹在发布会上亲口宣布退役。
“我是一个非常乐观的人，我能得出最乐观的观点，就是我那已离世的父亲看到了我最后一场篮球赛，这意味着很多。退役这个词的意思是，从今天起，我可以做任何想做的事，所以，如果我想回来打球，我也可以回来。我不会关上篮球这扇门。”乔丹说。
乔丹首次退役时，正值职业生涯巅峰。图/视觉中国
退役生活
否认荒谬阴谋论，顺理成章圆梦棒球
作为刚刚率队拿到三连冠的联盟第一人，乔丹为何选择离开？除了受到父亲离世的影响，外界一直在试图寻找合理解释，于是产生了各个角度的阴谋论。
早在乔丹父亲遇害后，就有媒体猜测，詹姆斯·乔丹的离世与乔丹本人的某些行为有关，例如一直以来的赌博争议，乔丹对此感到愤怒，“他们怎么能故意在我的伤口上撒盐。”待到乔丹宣布退役后，类似的阴谋论层出不穷，甚至有媒体称，是时任NBA总裁大卫·斯特恩将乔丹秘密禁赛了。
“坊间传闻是我把乔丹送走，因为他赌博成性。荒谬，根本没有依据。我可以拍桌子说，这是诽谤，是诋毁我的谎言。因为一切都是假的。”在纪录片中，已逝去的斯特恩对此明确否认，乔丹本人也强调，“我之所以退役，不是因为联盟把我踢出去了，或者禁赛我一年半。我需要休息一下，我父亲刚去世，所以我退役了。”
至于乔丹转而打职业棒球，主要原因是他想做他想做的事情，想圆儿时的棒球梦，想遵循父亲的遗愿。乔丹透露，在父亲离世前，两人曾有过一次亲密的谈话，“我和他争论，到底该不该打棒球，我说我在考虑退役，想去打棒球。他说，去做吧。”
乔丹的想法得到公牛老板莱因斯多夫的大力支持，后者同时也是MLB球队芝加哥白袜的持有者。1994年2月7日，经过两个多月的棒球训练，乔丹顺理成章加盟芝加哥白袜的下属球队伯明翰男爵，再度成为职业联盟的一名菜鸟。
“即使你是篮球史上最伟大的运动员，也并不意味着，你能在棒球领域取得成功。”面对外界的普遍质疑，乔丹在场下努力塑造棒球身材，在小联盟的比赛中也有不俗表现，代表伯明翰男爵出场的第一个赛季，他曾在开局连续13场比赛送出安打，赛季轰出50个本垒打，打击率超过20%。
重新上路
发表声明I'M BACK，开启第二个三连冠
一直以来，外界盛传乔丹之所以重返NBA，是因为棒球生涯受挫。纪录片《最后一舞》的众多细节显示，乔丹的回归同样有很多隐情，并非棒球生涯不成功那么简单。
伯明翰男爵球队经理说，乔丹的打击率，连很多优秀的打手都做不到。公牛老板莱因斯多夫也表示，如果乔丹继续打棒球，有很大机会打进大联盟。1995年初，由于MLB联盟出现停摆，而芝加哥公牛在当赛季的表现非常挣扎，最终促成了乔丹的回归。
1995年初，MLB的罢工危机始终没有解除，联盟做出错误决定，试图用替代球员开始新赛季。而在全国春季训练营期间，MLB联盟希望乔丹代表大联盟出战，后者表态不会在罢工期间参加比赛，随即离开了训练营。
从那以后，乔丹再也没有出现在棒球场，而是加入了芝加哥公牛的内部训练。随着乔丹和公牛的训练次数越来越多，外界普遍猜测乔丹回归的日期渐近。1995年3月10日，皮蓬在比赛转播镜头中喊话，公开呼吁乔丹回归，一周之后，所有人如愿以偿。
据乔丹经纪人法尔克回忆，他当时给乔丹写了三四份宣布复出的新闻稿，乔丹都不满意，没有表达出乔丹的真正想法。最终，乔丹本人写了一封简短的声明，1995年3月18日，乔丹的“I'M BACK”霸占了所有媒体的头条。
1993年10月6日至1995年3月18日，从正式退役到宣布回归，乔丹共经历528天。而1993年6月20日实现三连冠，到1995年3月19日重披公牛战袍出战，所有人等待了乔丹637天。
“我很紧张，因为很久没有参加职业比赛了。”再也没有父亲的陪伴，乔丹赛前眼里满含泪水，他将代表无数荣誉的23号换成了45号，那是他高中第一次打球时的号码。复出首战，公牛最终在印第安纳输给步行者，乔丹28投只有7中，得到19分。
重回NBA赛场的乔丹对所有事情都陌生，但他对荣誉和冠军的追求没有改变，此后的三年时间里，乔丹再度率队实现三连冠，铸就公牛王朝。
附：迈克尔·乔丹第一次退役时间表
1993年6月20日 乔丹率公牛击败太阳，实现首次三连冠
1993年7月23日 乔丹父亲詹姆斯·乔丹失联
1993年8月13日 詹姆斯·乔丹确认遇害
1993年8月21日 乔丹表示暂不考虑继续打篮球
1993年10月5日 乔丹为MLB比赛开球，退役消息传出
1993年10月6日 公牛召开发布会，宣布乔丹退役
1994年2月7日 乔丹加盟芝加哥白袜下属球队伯明翰男爵
1995年3月 乔丹开始参加公牛队内训练
1995年3月10日 皮蓬在电视上喊话，邀请乔丹回归
1995年3月18日 乔丹发表声明，宣布自己回归
1995年3月19日 客场对阵步行者，乔丹上演复出首秀
新京报记者 徐邦印
编辑 韩双明 校对 刘军
