今年是人类登顶珠峰70周年，攀登珠峰人数也再次达到历史新高。据尼泊尔旅游局数据称，今年有来自65个国家和地区的478名登山者获得从南坡攀登珠峰的许可证，值得关注的是，来自中国的人数最多。
有些消息令人振奋，如中国滑翔伞飞行员木子成功完成“飞越珠峰”计划，如16岁女孩徐卓媛成为南坡登顶珠峰年龄最小的中国攀登者，如听到一个个登顶并安全返回的攀登者名字。
有些消息令人心痛，截止目前，2023年春季珠峰攀登死亡人数已经有九人，其中包括一名中国登山者。1:50的死亡率显得触目惊心。
你是否也曾想过——登上珠峰，站在世界之巅？
不管它只是一个一闪而过的念头，还是一种有生之年的执着，或许，你都该先静下心来，好好认识它。幻想再遥远，也该清晰；激情再炽热，也该理智。
自1953年，新西兰人埃德蒙·希拉里和夏尔巴向导丹增·诺盖从尼泊尔侧成功首登，已有数千人成功登顶珠峰。于我们普通人而言，珠峰是唯一能被记住的“第一”，世界之巅的高度，始终代表着一种极致挑战和勇气。
得益于当下成熟的攀登体系，登顶珠峰已经不只是一种遥远的幻想，哪怕你现在还是一个没什么雪山经验的小白，你也能够通过一步步的努力靠近她。但也别忘记，8000米之上仍然是生命的禁区，每一步都将面临生死挑战。
在我们仰望珠峰时，也应该理智认识珠峰。
理智认识珠峰
Know the Qomolangma rationally
珠穆朗玛，藏语有“女神”之意。登珠峰，大概跟追女神/男神一个道理：
- 你得想清楚目标及动机，权衡难度；
- 下定决心后，开始步步紧追；
- 接近时，你得抗住各种状况……
▲珠峰，就在那里。图/摄影师孙成毅
首先，目标得清晰。认清珠峰，将是一个幻想粉碎的过程，请做好心理准备。
你印象中——8848.86，世界最高峰，自带无敌光环。而它卸妆后——死亡率截至2010年数据，高达4.3%，近年逐渐降低，仍每年均有伤亡。
▲珠峰中尼边境位于中国和尼泊尔边境，喜马拉雅山脉之中。
峰顶含氧量大约为海平面的33%，可以粗暴地模拟下一直爬楼梯喘得要死的时候，硬憋住气，应该喘三口的时候只喘一口的感觉。
其他零下几十度、夺命冰裂缝、天气不好时风雪肆虐、雪崩、冰崩、坠落、高原病、体力不支等什么的，就尽情想象吧！
所以，普通人也有可能登顶，并不意味着简单和可轻视。
毕竟，每一项意外，都足以致命；每一项，也都有可能发生在自己身上。
珠峰历年死亡原因（部分）
以上数据信息来源维基百科，制作/户外探险outdoor。
制定追求策略
How to approach the Qomolangma
如果这些死亡数字和风险，并没有把你吓退，说明起码还有登顶机会。
但在做决定之前，你得想清楚，为什么去做，信念究竟多坚定，是否做好了承担风险的准备……
▲1996年一次严重的珠峰山难后，刚刚死里逃生的Beck Weathers。图片来源：dallasnews.com 关于这场山难，曾被写成畅销书《进入空气稀薄地带》，后改编为电影《绝命海拔》。
暂时想不清楚也没关系，往下看，好歹先搞清楚——攀登它到底是个什么状况。
年龄——攀登前，必然要先定个小目标：3年、5年、10年之后？到时候年龄合不合适？是不是得年富力壮才行？
你若真的考虑这么多，出生于1932年的日本老翁Yuichiro Miura大概要不高兴了，人家就在2013年5月登上了珠峰，那年，他81岁。
年龄并非最重要，体能、经验、运气甚至财力，每一项影响因素，再小都算数。
线路——登顶珠峰的线路，有约20条左右。
是不是有点纠结？选那条？
那你还是想多了，其实压根没什么好选的，只有北坡中国侧和南坡尼泊尔侧的两条常规线路适合普通攀登者。
珠峰南北坡传统两线海拔高度一样，陡峭程度类似，接近性差异不大，但南坡营地间攀登路线更长，风险级别更高，攀登组织鱼龙混杂。（信息来源：《十年珠峰，与自己相遇》文/孙斌）
▲珠峰南北坡大致线路。南北两线难度这事儿，见仁见智，反正都不简单就对了。图片来源：wikipedia.org
方式——不管从南坡还是北坡，你都得选定一家商业登山公司，通过它们申请珠峰攀登许可证，也就是昂贵的“珠峰门票”，然后在商业登山公司的陪护下，开始一场“喜马拉雅式攀登”。
南坡的商业登山公司分两大类：
一类是由非夏尔巴开办的，例如新西兰人罗塞尔（Russell Brice）的公司和美国的IMG；一类是夏尔巴开的登山探险公司。据不完全统计，尼泊尔已有近2000家注册的本地探险公司。（信息来源：《收藏丨史上最全珠峰南北坡差异！》文/子君（点击查看原文））
▲珠峰南坡营地。可徒步或直接乘小飞机到达大本营。图片来源：news.nationalgeographic.com
▲珠峰北坡营地。从拉萨到珠峰北坡大本营全程柏油路，车子可直接抵达。图/子君
北坡则另有西藏雅拉香波探险有限公司，据说此前只招收中国籍客户。外国人要另寻出路。
当然，还有“自由行”风格的“阿式攀登”，个人或三两结组，以轻便的装备快速行进。
除非你突然被打通任督六脉，成为顶级登山高手，更经济的阿式还是别想了。
提升自我修养
Improve your self-cultivation
了解了状况，树立了小目标后，便是开始逐步靠近了。
不过 ，正像我们一直强调的，这跟追女神一个道理——面对全世界那么多追求者，有财更要有才，女神才会格外青睐。
▲珠峰海拔8000多米处的众多攀登者。图/子君
“有财”：财力——从下定决心开始，你就要勒紧裤腰带省吃俭用了；土豪请随意。
具体登珠峰要花多少钱，并且每笔钱都流向何处，在我们此前的文章中已经写的无比详尽：
都说登珠峰要花几十万，钱到底花在哪里了？
▲觉得小费太多了？看看他们为你做了什么。图片来源：indianexpress.com
“有才”：雪山经验——还是存不下钱？不要气馁！
因为有钱了，你可能也登不上去：
有个老板之前从来没登过高山，看了王石攀登珠峰后，跟我们（注：某珠峰探险公司工作人员）说‘给你50万，能不能包我登顶？’后来我拒绝了。（信息来源：中国西藏网）
这位可爱的老板大概是听过那句：“只要有钱，夏尔巴能把你背上珠峰！”
不过，如果你真是个小白，比起背上去，他们更大可能是把或气衰力竭、或重伤濒死的你拖下来，而且姿势好像不太优雅……
▲Sange Sherpa被同伴从珠峰死亡地带救下。如果不是很有把握及实力，8000米之上，即便有人遇险，旁人可能也无可奈何。图片来源：thehimalayantimes.com
所以，增强体能及经验，实现自我进化，才是正事儿。如果你此前没怎么接触过高海拔，进化过程可能有点漫长：
(1) 建议先去西藏洗涤下“肺”，看看高原适应性；之后逐渐尝试一些高原线路徒步，如贡嘎、洛克、库拉岗日、ACT、ABC、EBC……（注：点击横线名称，可查看线路介绍及攻略）
在这些线路上，你会初步体验高原的“神奇”。比如走着走着，瞬间烈日变浓云，雨雪冰雹一阵猛砸……这么说似乎有点惨，不过相信事后，你肯定会很开心地拿这些回忆来吹牛。
▲高海拔经典徒步线路EBC途中。这些高原线路有长有短，节假日就能出发。徒步全程如果没有坏天气，沿途定风光无限，堪比天堂，不过这种概率基本可以忽略。图片来源 :glorioushimalaya.com
(2)对高海拔有所适应后，你可以从5000 开始，踏进雪山攀登学前班。国内的哈巴、四姑娘、那玛峰、半脊峰等都是不错的选择（注：点击名称，可查看相应雪山介绍及攻略）。
开启人生第一座雪山，想想就有点激动，不过为了避免高反，最好还是先平复下情绪。初级雪山一般不需要太多攀登技巧，相信你找的攀登公司也会给你短暂培训。
(3)6000 的成功攀登，将是你的“小学毕业证”，国内的玉珠峰、雀儿山等，都是拿证的好地方。
至此，为了给“升学”打好基础，你需要开始学习攀冰、攀岩等，以及滑坠自救和基本急救知识，毕竟，冰裂缝、肺水肿、脑水肿这些高山上的狰狞面目已经开始明显。
▲图片来源：eliasaikaly.com
(4)7000 ，是通向下一阶段的必经之路。海拔7546米的新疆慕士塔格是个绕不过的选择。
此时，你差不多适应了高海拔攀登，能把进入高原后的血氧含量稳定在正常水平。不过，20天左右的攀登周期，还需要你平时在锻炼之外多加加班——好抵扣假期。
(5)西藏定日县内海拔8201米的卓奥友峰，是不错的最后拉练。
多次与雪山交手后，你应该已经更加谨慎，8000米之上，每一个微小的差错都会被无限放大，引发严重的蝴蝶效应：
- 偶然脚下一滑，不再只是扭伤脚踝的问题，而可能直接滑坠死亡；
- 手套掉落，也不再只是感觉有点冰冷，而是手指冻坏截肢……
▲卓奥友峰。图/摄影师孙成毅
至此，你已经不再是当初那个小白，在装备、攀登技术及知识上都有了相对成熟的认知，相信钞票也已经花了不少。至于过程需要两年还是十年，都看你自己。
不管这段时间工作再辛苦紧张，日常锻炼都不能少。一般最后的六个月，更要突击狂练，方式因人而异，可以随便看看两个真人实例：
负重几公斤的东西，每天爬一个半小时的楼梯，到了大厦顶楼，乘电梯下楼再接着爬。（信息来源：温州都市报）
我在健身房的 stepper 上每天至少负重40kg锻炼2小时，每周游泳两次，每次坚持2小时，拳击每周三次，每次1.5小时，每周日负重40kg徒步至少6小时。这样坚持了整整6个月（信息来源：quora.com）
▲图片来源：buzzfeed.com
不要幻想一蹴而就，在抵达目标前，你走过的每一步，都算数。
走一步，再走一步
One step, one step……
在这漫长的筹备过程中，如果你：
- 没有因为懒惰而放弃锻炼；
- 没有因为害怕而不敢尝试；
- 没有因为亲朋反对而没法继续；
- 没有因为拼不够时间或钱而空叹；
- 没有因为盲目自信而忽略攀登知识；
- 没有因为无知而轻视专业装备；
- 没有因为倒霉而挂在了某一次训练中……
那么，你距离珠峰之巅，大概还有近两个月的距离。我们前面说过，你可以选择从南坡尼泊尔侧或北坡中国侧出发，假设你选择了更热闹的尼泊尔侧。
▲珠峰南坡传统线路及营地大概位置。图片来源：cbc.ca
经过世界最危险的机场——在按照你选定的登山公司的安排，飞到尼泊尔加德满都之后，你将会转乘一架小飞机。
几乎在你登机两分钟后，飞机就会迅速起飞；确认过眼神，飞机里的乘客基本都是来登山或者徒步的人，不多，大概满员也就一二十。
这是一架小飞机，但却是一架“强悍”的小飞机。25分钟后，它将降落在卢卡拉机场；在世界十大危险机场中，卢卡拉机场堪列榜首。
▲感受一下机场位置。据说跑道只有460米，如果飞机在这个距离内没有成功起飞，那后果只有一种——机毁人亡。图片来源：dkakunin.livejournal.com
机场海拔2860米，距离顶峰高差约6000米，从现在开始，你的前进“工具”只有一种——你的两条腿。
第一站，珠峰大本营，约70公里之外，徒步依次经过：
- 海拔3440米的南池市（Namche Bazar）；
- 海拔3860米的天波切（Tengboche）；
- 海拔4830米的道格拉垭口（Duglha Pass）；
- 海拔5168米的高乐雪（Gorak Shep）……
这一段也是EBC徒步线路的重要组成部分；约7天后，你将最终到达登山大本营。
▲从卢卡拉到大本营。据说，加德满都直接飞到大本营的飞机不但要对行李称重，还要对每个人称重，然后根据总重量计算直升机加油的多少。图片来源：tibettravel.org
当然也可以乘坐直升飞机，从加德满都直接飞到大本营，全程只需要2小时左右（包含直升机在Lukla加油、在Pheriche等待的时间），但费用高昂，旺季包机4500美金左右，可以乘坐6个人。（信息来源：《收藏丨史上最全珠峰南北坡差异！》文/子君）
相比昂贵的小飞机，相信理智又持家的你更愿意徒步上来，以逐渐适应不断攀升的海拔，毕竟，大本营海拔有约5300米。
▲从卢卡拉徒步前往珠峰大本营。图片来源：rei.com
欢迎进入“冰雪王国”——你应该会在这个绵延一公里左右的营地里，至少待上一个月，休整、拉练，等待窗口时间。
你会认识很多登山者，一起交流攀登技巧、讨论装备或者八卦；但你最熟悉的应该是你的夏尔巴协作，在未来的一个星期里，你们的命运可能紧紧纠缠在一起，生死与共。
▲珠峰南坡大本营。图片来源：tibettravel.org
大本营就像一个小型的“城市”，但你并不是来度假的。更多时候，你需要在后续几个营地间爬上爬下作为“预演”。不要轻视每一项练习，每一项都可能会救命。
诚然，过程很辛苦，但是看看正在给你的攀登建营地、运物资、铺陆绳、搭梯子的夏尔巴，你会觉得压根不算什么。
▲“冰川医生”——一支具有高度熟练的攀登技术和丰富探险经验的夏尔巴队伍，会提前架设好梯子和绳索；冰川医生一般负责大本营到2号营地的修路任务，剩下的由夏尔巴团队修路到顶峰 。图片来源：kathmandupost.com
营地之外，满眼冰雪乱石，昆布冰川的冰崩声，时不时轰隆隆地传来。
入夜，干咳声在营地此起彼伏，高山之中，这种因为干燥寒冷引起的肺炎和“昆布咳”如蛆附骨。
▲通过“恐怖冰川”。图/子君
身体要照顾好，更要调整好心理，时机到了，真正的“危险游戏”，马上就要开始了。
第1天——现在是凌晨一点多，但你必须赶紧穿戴好各种装备，准备出发，趁着气温最低、冰川相对稳定，尽快通过海拔5700米处被称为“恐怖冰川”的昆布冰川。
▲图片来源：buzzfeed.com
6-8小时后，如果你没有像许多不幸的珠峰追求者一样殒命昆布冰川，那么恭喜你，最危险的一部分已经在你身后了。不久，你会看见海拔5963米处的C1营地，但也只是看看。
继续，开始一段冰川区，除了要注意大大小小的冰裂缝，还要格外谨慎高发的雪崩，虽然只有5公里左右 ，但你要“蠕动”3-4小时，才能到达今晚海拔6400米的C2营地。
▲C2营地。图/子君
第2天——面对50-60度的冰雪坡，你会不由得倒抽一口凉气。不过，记得平复气息，含氧量已经越来越低，你的动作也越来越慢，对着坚硬的亮冰每踢一下，就似乎用尽了洪荒之力。
今天的距离只有6.3公里，两个月前，你不到1个小时就能轻松跑完，现在，却需要“树懒似的”移动6至8个小时。C3营地就在前方，海拔7162米。
▲C3附近，顶着风雪前行的攀登者。图片来源：youtube.com
第3天——昨晚肯定又没睡好，但是不好意思，要到海拔约8000米的C4营地，还要走10-12小时。
氧气瓶打开着，可总觉得不够呼吸；明明途中不时小憩，却总觉得疲乏。体力已经将近极限，你已经被累到不想动用任何脑细胞，只是一次次机械地往上慢慢挪动。
▲去C4路上。图片来源：buzzfeed.com
冰雪粘在耸立的黑色岩石上，似乎随时都会掉下来。明明已经快到C4了，还要经过一片冰岩或雪岩混合区“黄带”，还好，你之前强化了训练，使出攀登技巧，几乎成了一种条件反射。
很幸运，你存放在C4营地的氧气瓶也没有被“小偷”光顾。前些年，总有一些冒失鬼耗尽了自己的氧气后，便挪用了别人的，甚至有受害者因此被迫下撤。
▲最后的冲顶。图片来源：buzzfeed.com
第4天——C4营地的空气有效氧含量只有7.7%左右，你很难凝神思考，甚至智商都降低了。狂风肆虐，你重重压着快被吹跑的帐篷，简单休息了3-4个小时，夜里10-12点开始做冲顶准备。
你祈祷继续有个好天气，并默默在心里问候了一遍各个教派的神灵。然后，沿着30度左右的雪坡、45度左右的雪岩冰岩混路段继续前行。
▲“希拉里台阶”的瓶颈路段。图片来源：buzzfeed.com
顶峰就在眼前，死亡也似乎触手可及，8000米之上，你开始频频瞥见遇难者的尸体，突兀、醒目。你突然有种恐惧，甚至更加虚弱，但在这最后的一段距离，放弃，或许比前进更需要勇气。
经过海拔8400米的“阳台”，海拔8700米的南峰，前面，就是著名的“希拉里台阶”——冲顶日最难的一段。
▲南坡冲顶，希拉里台阶，登山季这里甚至会发生“堵车”。 来自：planet5d
这里非常狭窄，几乎仅容一人通过。万丈深渊匍匐在脚边，等待着掉进嘴里的“美餐”。连体羽绒已经成了冰雪铠甲，万幸你的手脚还没因为等待而冻僵，于是继续沿着山脊雪坡攀登。
1小时后，你终于站在了世界之巅！群山匍匐，世界在云层之下，北坡那边，就是久别的祖国。
但你没工夫太多留恋，匆匆拍了几张后准备下撤，从C4出发到现在已经过去了10-12小时，体力将近极限，关门时间前，你必须赶紧返回C4营地。天气变幻、无遮无拦的8000米之上，每一秒，都性命攸关。
▲2010年5月23日，单日登顶人数多达169。图片来源：buzzfeed.com
第5天——C4营地里，你闭上眼睛休息，眼前竟然回放了沿途尸体，于是忍不住一阵惊惧。没人知道后面会发生什么，如果天气突变，如果跟队友走失，如果不慎滑坠……
陡峭漫长的下坡路， 你几乎虚弱到极致，怀疑自己当初到底怎么上来的。许多人正是在登顶后的下撤中发生了意外，你不能有丝毫懈怠，直到到达C2营地，才把心稍微放定一点。
▲珠峰上的遇难者。图片来源：allthatsinteresting.com
第6天——从C2到BC大本营，大本营的好伙食是最丰盛的动力。
路还是原来的路，你还是原来的你，用尽最后一丝洪荒之力后，你把所用情绪都凝在了安全回到大本营的那一刻，用力拥抱营地里的队友，不用说话。
比起登顶，活着回来才是你最大的成就。
人生，不止一处喜马拉雅
Life is more than one mountain
在大本营饕餮、休息之后，一路退回海拔4830米的道格拉垭口，退回海拔3440米的南池市，退回那个危险的卢卡拉机场，在一阵揪心中，小飞机平安落在加德满都，再转机直奔家的方向……
苍天绕过了你，活着真好！
▲被“点亮”的珠峰。图片来源：buzzfeed.com
并不是所有仰望过珠峰的人，都愿意或者能够爬上顶峰，每一次探险，都要清醒认知，合理评估。
但这并不妨碍你有一个站在世界之巅的念想，和对这个念想的探求。而你的人生珠峰，也不止在喜马拉雅。
