澎湃新闻记者 邓玲玮
刚刚过去的春节，14岁的王俊成写寒假作业，帮爸爸看店，还有练拳击。
免费学拳击两年，他拿到了2020年上海市青少年拳击锦标赛男子43公斤级的冠军。这个笑起来有些腼腆的男孩一摆出打拳的架势，微笑的脸庞立刻变得面无表情透着狠劲，脚下轻盈像铺了一层海绵垫，出拳又准又快。他希望，有一天自己出拳像拳王泰森一样猛。
寒假到现在，他有四天没练拳——除夕到大年初三，教练王敏给他放假，他便在家训练，每天跑步30分钟，俯卧撑100个，仰卧起坐100个，飞鸟练背肌100个……2月18日一早，还在放寒假的他也“开工”了——充当王敏的小助手，检验其他拳击学员的训练水平。王敏希望他在练和教之间换位思考，更好成长。师徒俩已经盯上了2021年上海市青少年拳击锦标赛，目标是蝉联冠军。
“不疼，习惯了”
王俊成双手护脸，被王敏的重拳打得后退，有时被逼入角落，有时被打到擂台边的白色围绳上，身体又反弹回来……2020年11月20日，王俊成拿冠军后的第四天，在浦东的一家拳击馆内，这个看似单薄的少年防守、移动，重拳之下，步法灵活。这一天，曾经的拳击运动员王敏正和爱徒进行攻防演练。轮到王俊成进攻，王敏双手护脸，沿着擂台边缘走位躲闪，护住面部的拳套险些被王俊成打散。
“哒哒，哒哒，哒哒哒……”拳套击打的声音在拳馆中回荡，王俊成沉浸其中，伴随着出拳，嘴唇也在使劲，不时喊出声来。
这个拳击少年有严格的日程表：周一到周五白天上课晚上训练，总共练10小时；周末加码训练，两天练12小时。他的生活规律得有些单调，除了去学校上课、去拳馆练拳，就是回家。
王俊成的双手 本文图片除署名均为澎湃新闻记者 邓玲玮 图
12月12日，冬天的上海寒意袭人，王俊成又来到拳馆准备训练。他脱下羽绒服露出了一双有三四处红色结痂的手，其中一处看上去刚刚愈合。记者凑近拍了一张特写，问他疼不疼。他不好意思地笑，挠着头说：“不疼，习惯了。”
他打开书包塞羽绒服，露出一部屏幕碎了一半的手机，手机里有他的周末作业，是每个初中生都要学的数学方程。
王俊成的手机
书包里还有一本日记簿。他打开日记簿给记者看了两页，里面记着训练的日程和他的心得：“和对手打时，没有主动进攻，而是去等对方做迎击的时候，再去出拳……”
王俊成的日记
“每次打完都要总结。”王俊成记得，自己第一次挨拳，是一次训练当中被打了一个前手拳，打到左脸，整个人很懵，半天没反应，之后便想着怎样防守。后来他告诉自己：挨了拳就要想办法打回去。
训练到中午，拳馆的学员陆续离馆，王俊成穿上羽绒服，拿起妈妈给他准备的饭盒，走到教练办公室门口喊“报告”，见教练王敏在忙，就礼貌地半躬着身子，王敏应了，才走进办公室。
他坐到办公桌旁的小圆桌边，打开饭盒，是铺得满满的鸡肉和小香肠。王敏拿了份外卖坐到他身旁问：“好吃吗？”王俊成默不作声点点头，端起米饭大口吃起来。
王俊成的午餐
王俊成正在吃午饭
“然后知生于忧患而死于安乐也”
吃过午饭，王俊成要去另一个拳馆训练。
王敏说，一般王俊成自己坐地铁去，如果身上有伤，由他开车接送。他知道，王俊成父母做生意忙。他和王俊成一家都是安徽人。
王俊成的父亲叫王厚兴，16岁出来打工，2000年来到上海，现在和妻子一起在虹口区开着一间建筑家装小店，十平方米的店面月租八千元，平日早出晚归，挣的钱交完月租刚够一家人吃穿用度。
王俊成两三岁时，父亲无意中发现，他竟能拖动一袋米，这让父亲注意到了这个小身躯下，不可估量的爆发力。
作为父亲，王厚兴希望儿子未来能过得比自己好，如果儿子回老家去城里读书，要走两三个小时，而留在上海，上大学是一个问题。
2018年，王俊成的热心肠让他接触到了拳击。只有11岁的他得知邻居奶奶家的锁坏了，爸爸不在家，他就学着爸爸的样子，用工具帮邻居奶奶开了锁。邻居奶奶的女婿是拳击教练，看到王俊成后，愿意每周免费训练王俊成一次。王厚兴看到了儿子上大学的希望。
不久，这位拳击教练要搬去崇明，在一次饭局上把有天赋的王俊成介绍给了拳击教练王敏。
王敏（左）和王俊成 采访对象供图
看过王俊成训练，王敏也同意免费训练他。1985年出生的王敏曾经是安徽省队的拳击运动员，最高水平全国前三，最高重量级别是18岁75公斤级。在王俊成之前，王敏也训练过其他孩子，但这些孩子都是家里的宝贝疙瘩，磕不得碰不得，而王俊成能吃苦。
王俊成习惯了双手受伤、结痂、再受伤，也习惯了脸上时不时青一块紫一块。他还记得，和比自己大四岁的拳手对抗，对方速度快力量大，一记重拳打肿了他的一只眼睛。
他也从来没忘记自己是一个学生。白天上课晚上训练，有时回去还要做作业，想到要很晚睡，他会偷偷哭一会儿，第二天早上爬起来继续上课练拳的生活。他成绩一般，但很努力。语文教师很重视古诗和文言文，他就下功夫背诵默写，张嘴就给记者背了一段《孟子》：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间……然后知生于忧患而死于安乐也。”
“你要抓不住，这机会就没了”
2019年7月，王俊成第一次登上擂台比赛，对手和他同龄，都是12岁。
他记得自己当时很紧张，虽然比赛前做足了准备，把身体活动开，听教练讲怎么去打，也回忆起之前模拟跟对手打的场景，但他太紧张了，好多拳都打不出来，有些打出来的拳也不准，最终赢一局输两局，落败。
王俊成坦言，他会因为比赛而紧张。在擂台上，他会直直盯着对方的眼睛、脸和身体，对方略微的变动都会改变他的防守或攻击策略，对方移动，他就会想下一步怎样进攻。
这一年的暑假，王敏给安徽老家的师兄弟打招呼，安排王俊成去拳击训练营封闭式集训。包括王俊成在内的50多名小拳手白天训练，晚上睡十人一间的大通铺。王俊成每天早晨五点多爬起来洗漱，时间来得及还会洗自己的脏衣服。
不断的训练，不断的比赛，渐渐将王俊成塑造成一名拳击手。“刚到这，他有一百零几斤，现在瘦了，八十五斤左右。”王敏定期给王俊成称重，不希望他脱脂或者反自然生长。
在王敏看来，这个孩子能吃苦，属于慢热型，训练时对动作的理解需要时间，而一旦练习以后就学得非常快。
“王俊成只要站在拳击擂台上，就丝毫不掩饰自己想成为一名优秀拳击手的野心。”王敏觉得，王俊成的优势是能在短时间内，灵敏判断对手出拳路数，有效击中对手，又巧妙避开攻击，同时具备持续战斗力，“反击意识和二次进攻也是天生的”。
王俊成越来越喜欢拳击，也越来越喜欢王敏。2020年春节，王俊成一家在浙江舅舅家过年，疫情突如其来，王俊成担心困在原地无法训练，想早点回上海，气急之下，拿起一个杯子摔得粉碎。
父亲王厚兴便打电话给王敏：“小孩子生气了，要回来训练。”
“你在家里生什么气，这样的话你别训练了。”听到教练的话，王俊成支支吾吾说想练拳。大年初三晚上，家人和王俊成买了回上海的车票。一回上海，他又重新进入了练拳的日常。
王俊成赢得的2020年上海市青少年拳击锦标赛男子43公斤级冠军奖牌 采访对象供图
又经过近十个月的训练与对战，王俊成开始参加大型比赛。2020年11月，上海市青少年拳击锦标赛拉开帷幕，王俊成代表崇明队拿下一枚金牌。
02:02
2020年11月16日，上海市船厂技工学校，王俊成（红衣者）参加上海市青少年拳击锦标赛。视频来源：采访对象(02:02)
回忆当时的比赛，他记得擂台下有很多人，他只听到王敏指点他的声音，“其他事情没有多想”。说起自己擅长的二次进攻，这个拳击少年讲解得仔细：二次进攻的套路是打两拳，撤出来再去进攻，对体力要求比较大，还要抓住机会。“你要抓不住，这机会就没了。”他举例说，当对方出现空档，他会用垫步迅速跟进，打出更多组合拳，不停歇地打，一直进攻。
记者想去王俊成家的小店拜访，被父亲王厚兴婉拒了，每次提及王俊成打拳击的成绩，他总说“是王教练的功劳”“我们没有付出”。
责任编辑：郑浩
校对：刘威
