《孙子兵法》篇题木牍摹本及释文
《孙子兵法》是我国享誉盛名的兵学经典，在世界军事思想史上占据重要地位，影响卓著。因相传为春秋时期吴国军事家孙武所撰，也被称为《吴孙子》或《孙子》。作为“百代谈兵之祖”，书中所包含的许多重要军事思想，至今仍具启示意义。
《孙子》传世本一共十三篇，第一篇叫《计》，这个“计”不是一般的计策，而是“总计”，讲战争的决策筹谋。《计》篇第一句话是“孙子曰：兵者，国之大事。死生之地，存亡之道，不可不察也”，开宗明义指出战争是关乎死生存亡的“国之大事”，不能不认真对待，历来学者都认为这是“慎战”思想的表达。所谓“慎战”，是指慎重地对待战争，反对轻易用兵。《孙子》十三篇中除了这一处，在第十二篇《火攻》篇末还有一段话，通常也被认为是“慎战”思想的反映，具体内容如下：
夫战胜攻取而不修其功者凶，命曰费留。故曰：明主虑之，良将修之，非利不动，非得不用，非危不战。主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战。合于利而动，不合于利而止。怒可以复喜，愠可以复说，亡国不可以复存，死者不可以复生。故明主慎之，良将警之。此安国全军之道也。
这段话生动形象地告诫世人：战争影响巨大，一旦开战，可致国家灭亡，生灵涂炭，国君和将领不能因为一时之怒而兴师动众挑起战争，否则覆水难收，将造成不可挽回的损失。
然而，这段话作为《火攻》篇的末章，和“火攻”的战术却没有多少关联，自古就引起了读者的疑惑，不少学者都从“火攻”出发，试图对其进行阐释。比如明代赵本学《孙子书校解引类》认为：“水火之害，酷烈惨毒，固仁人所不忍为者。然水火无情之物，其机难制，攻人而一不中，焚溺之祸反在于我，要亦不可恃之以为利也。故《孙子》于上篇，虽深入死地，而其机变活转，绝无危词，独于《火攻》篇深以用兵为戒，如医者之用毒，切切为病者丁宁，岂非恶其惨、畏其危而言之慎欤！”（谢祥皓、刘申宁辑《孙子集成》第5册，齐鲁书社，1993年，第429～430页）当代学者吴如嵩、于汝波《孙子兵法解说》认为：“火攻在冷兵器时代是威力很大的摧毁手段，对被火攻者来说，它是极其残酷的，因此，孙子主张非万不得已不得为之，火攻作为一种特殊的战法，它只适用于特殊的场合……所以，孙武主张在实施火攻时要特别慎重。”（金盾出版社，1994年，第230页）李零《兵以诈立》认为：“它没有直接提到火，但承接上文，又好像与火有点关系。关系是什么？主要是战争很像火，要慎之又慎。”（中华书局，2006年，第349页）
其实，要真正理解这段话，可以从《孙子兵法》篇章结构的编次来审量。《孙子》十三篇，按照传世本的顺序，最后两篇分别是《火攻》和《用间》，可这种次第未必是原貌。1972年山东临沂银雀山发掘的西汉前期墓葬中，不仅出土了大家熟知的《孙子兵法》《孙膑兵法》等兵书，还有一块写有《孙子兵法》十三篇篇题的木牍（见图），虽有残损，但清晰可见《火攻》和《用间》的篇题排列次序与传世本不同。
从这块缀合的篇题木牍看，与传世本《孙子兵法》中《火攻》和《用间》对应的两篇篇题分别是《火□》和《用间》，“火”后一字有残泐，且《火□》排在《用间》之后。根据李零先生的研究，认为“火”后一字左半从“阜”，似是“隊”字，这个篇题对应的篇章，无疑就是《火攻》篇，而在《火□》之后，最末还有“七埶三千”四个字，这四个字并非独立的篇名，“其实它恰好就是木牍所记后七篇的总称，‘七’指后七篇，‘埶’含义同于《势》篇之‘势’，即‘形势’之‘势’，称为‘七埶’，是说这七篇皆具有‘势’的性质，可从‘势’的含义统括其内容”，而“三千”是指后七篇的总字数。（《〈孙子〉篇题木牍初论》，《文史》第十七辑，1983年）参考这些研究成果可知，银雀山汉墓出土的《孙子兵法》篇题木牍，当以《用间》为全书倒数第二篇，以《火□》（即《火攻》）为全书最后一篇。
那么，也就是说在西汉前期的传本中，至少存在一种古本《孙子兵法》，十三篇的编连次序与传世本存在较大差异，以《火攻》为全书最后一篇。基于这种认识，再来看上文讨论的《火攻》篇末反映“慎战”思想的文字，这段文字不仅是《火攻》的末章，更是全书的结语，在讲解各类权谋与战术之后，重申作者反对战争的基本态度，与开篇《计》“孙子曰：兵者，国之大事。死生之地，存亡之道，不可不察也”一首一尾，遥相呼应。这种篇章次序可能更接近十三篇本《孙子兵法》的古貌，但由于后世传承之中篇次的调整，使得这段全书结语的文字，湮没在了《火攻》篇里，因此带来了后世的各种歧解，遂成千古疑案。如果上述推论属实，也从侧面证明，十三篇本的《孙子兵法》早在西汉前期就已经首尾俱全，前后照应，形成了一套相对独立完整的文本系统。
银雀山汉墓《孙子兵法》篇题木牍提供的这种古书编次的新视角，不但有助于理解诠释《火攻》末章文字，而且可以揭示“慎战”思想在《孙子兵法》一书中的重要性。距今两千多年的我国古代军事思想家，在编纂兵法、宣扬兵法的同时，始终不忘提醒大家战争的危害性，甚至上升到国家安全的高度来审视战争、反思战争，倡导“非危不战”的“安国全军之道”。这类“慎战”思想在地缘冲突不断加剧、局部战争频发的当今社会，仍有重要的现实意义。
（作者：苏芃，系南京师范大学文学院教授）
