从“永安镇”到“河边”，康春雷不再羞于启齿聊“表演”｜专访

《河边的错误》康春雷版人物海报。

《河边的错误》至截稿时，上映12天，豆瓣评分7.5分，票房收获2.27亿。无论是票房，还是口碑，对于一部文艺片来说，成绩都相对出色。这是编剧康春雷和导演魏书钧继《永安镇故事集》（2023年9月8日上映）之后的第二次合作，也是康春雷在演员赛道上的第二次尝试。

已经连续创作了两部文艺片的编剧康春雷，并没有给自己的创作设限，他说自己其实很想写一部像《罗马假日》那样的纯爱片，也很想再写一部悬疑片。

和康春雷的采访约在北京通州的一家咖啡馆，见面时，他穿着《河边的错误》的白色周边T恤，上面还有余华和朱一龙的签名。他在这附近已经住了三年，南边就是北运河和运河公园，环境清静。平时他有三大爱好，象棋、乒乓球和游泳。但慢慢的，这些爱好在现实面前逐渐远离。

游泳是最先放弃的，源于一次受挫经历。有次康春雷去游泳，一位老大爷游到前头后，等着他。待康春雷再往回游的时候，大爷才一起游，好像在比拼，再游到前面还会冲他回头一笑。那次打击之后，康春雷对游泳的兴趣大减。“其实不管做什么，我觉得赞美的力量比嘲弄的力量要大。我不是那种你打击我一下，我还能奋勇向前的”。

康春雷自认为乒乓球打得很好，但每次都被别人“教育”，每次实战被打回原形。而象棋这项运动，康春雷最大的苦恼在于找不到棋友。在一次采访中表达了这份苦恼之后，没多久就收到作家双雪涛（小说代表作《刺*小说家》《平原上的摩西》等）发的信息，棋友招募成功。

在几乎“本色”出演完《永安镇故事集》中的编剧角色后，康春雷又多了一份热爱——表演。在以前，他对于表演是羞于启齿的。其实，表演对他来说会有快感，“对热爱的事情没有必要闭口不谈，所以，我可以告诉你，我热爱这个事情，我觉得它非常有意思。”

靠海边咖啡馆码字幻想，走上编剧道路

2012年年底，在一家拉面馆，康春雷看到一个姐姐对着笔记本电脑一直敲字。出于好奇，康春雷问，在写什么。姐姐说，在写剧本。康春雷又问，赚钱吗。姐姐头也不抬说，不赚钱，一集也就小几千块。

康春雷心想，这还不赚钱，这个太赚钱了。“当时对编剧有一种想象，可以带着笔记本电脑到处旅行，找个海边的咖啡馆，码点字，就能赚钱支撑生活，做了大编剧后还能赚更多”，康春雷笑着说，当时就靠这种幻想，走上了编剧这条路。

之后，他去找北京电影学院的教材，了解做编剧应该看什么书，悉德·菲尔德的《电影剧本写作基础》、罗伯特·麦基的《故事》、威廉·M·埃克斯的《你的剧本逊毙了》、维多利亚·林恩·施密特的《经典人物原型45种》等编剧书他都看过。“我现在写东西某种程度上还在遵循那些东西，它已经融化到我的身体里，是我认同的部分，但我觉得有些死板的东西也会抛弃掉，这又是一个过程”。

康春雷曾对“码字”做编剧这件事有过自己的“幻想”。 受访者供图

康春雷在家里待了一年，一边学习，一边写自己的第一个故事。他拿着当时写的故事大纲去找工作，因为不是科班出身，碰了不少壁。

2019年，康春雷将自己写了6年的一个剧本给到制片人陈宏，陈宏把剧本推荐给师弟魏书钧来拍。康春雷和魏书钧在北京常营的一家酒吧第一次见面，聊了几个小时。“彼此还挺确信的，就决定一起合作”，康春雷笑着回忆当时的情景。

电影《永安镇故事集》启动了。然而，这个项目的创作过程却充满坎坷。电影筹备期间，魏书钧和康春雷每天仍在讨论修改剧本。开机前两周，魏书钧感觉“越改越不好”，康春雷也有同感，“越改越不对劲，既不像是我的，也不像是他的”。两人将原剧本全部推翻，3天写完第一稿剧本，7天完成了第二稿剧本。

这次合作之后，康春雷对魏书钧很是羡慕。康春雷觉得，自己是一个不自洽的人，经常会自我反思、自我纠结，“但老魏好像对什么事情会更笃定，更自由一点”。他想明白了，有时候创作不是准备万全之后才要进行的，也不是把所有事情都想明白，就能把东西写好，你可以先开始写，然后再不停去调整。

现在回头想想自己投身编剧的动机，康春雷觉得跟想象差太远了。“去不了海边，也不是那么赚钱，又很辛苦，因为当时想象的是写一版就拿这么多钱，哪里知道写一个剧本要从梗概大纲一点一点去磨，《河边的错误》我们改了18稿”。

如果执着于凶手到底是谁，就看浅了余华老师的小说

在《永安镇故事集》第三章“冥王星时刻”中，康春雷饰演的编剧和导演就电影剧本创作展开了激烈讨论，最后剑拔弩张时甚至都脱掉了裤子。这种银幕上的撕扯与对抗被观众投射到了现实中。直到现在，康春雷还经常看到一些网友问，你跟魏导怎么还能继续再合作？康春雷说，在实际的创作中，并没有电影里呈现的那种激烈，他和魏书钧基本是比较平和的去探讨一些问题。

2020年6月，康春雷第一次接触到《河边的错误》这个项目，当时《永安镇故事集》还没开机。“这个项目不太好改编，因为是余华老师的原著，我觉得机会难得，就先答应下来，之后才去找的方向”。康春雷回忆当时的情景。

在改编过程中，康春雷说，他和老魏（魏书钧）踩过好多坑。比如，余华原著小说里有很多侦探元素，但实际上它并不是一个侦探类型小说。如果执着于凶手到底是谁，疯子是不是真疯的时候，就掉进了第一个陷阱。这一方面背离了原著小说的表达，另一方面也把余华老师的小说看浅了。他们都认为，就像余华为小说写的序的标题那样：命运的看法往往比我们更准确。

后来，康春雷和魏书钧又定了一个方向，就是去探讨人的非理性层面的东西。可是在一部100分钟的片子里去探讨非理性，又很难把它构架出来。“我们应该是换了三四次方向，才决定按照成片中这个方向去做”，康春雷说，每次换方向自己其实还挺开心的，因为总觉得更接近想要的那个东西。

康春雷觉得，《河边的错误》在创作上要比《永安镇故事集》难一些，因为前者的背景离现在的生活稍远一些，能够帮助到创作的生活经验很少，要去补足，查资料。创作前期，康春雷采访了很多那个年代的老刑警，也看了很多资料片和参考片，尽量还原那个年代的感受。

原著小说中，刑警马哲只是提供了一个叙事视角，带观众进入这个故事。小说可以这样做，因为小说有很大想象空间，读者可以自己去脑补出这个人物，但电影要很具体，要保证人物形象可信。在写马哲这个人物时，康春雷不希望这个形象是完全抽离于生活的，他是一个生活中的人，要建立他的生活场景，还有他的性格。“在故事开始的时候，马哲应该是一个很理性，讲究逻辑，有一点点偏执，很自信的形象”，康春雷说，当朱一龙进组后，他来体验生活，慢慢补足这个形象的时候，马哲这个人物才完全确立。

朱一龙、魏书钧和康春雷在《河边的错误》拍摄现场交流。

康春雷说，《河边的错误》在筹备前就已经把剧本完全写完，“写到已经觉得不太能改了”。它不像《永安镇故事集》一样，是边拍边完整剧本，《河边的错误》开拍之后，剧本基本没有特别大的改动，作为编剧就蛮轻松的。

喜欢小镇青年角度叙事，不再执着于看自己作品的评论

康春雷出生在北京大兴区榆垡镇求贤村，距离国贸60多公里。“有时候我坐在家里，就能收到河北发来的短信：欢迎来到河北……”康春雷笑着说。

康春雷是典型的小镇青年，他受到的文学滋养也都是詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》、奈保尔的《米格尔街》这类小镇叙事的作品。南非作家约翰·马克斯韦尔·库切（2003年曾获诺贝尔文学奖）对他影响也很大。“他也是那种非常不自洽的作家，我看到网上有评论说，库切应该是在一本书中写问号写得最多的作家，并且每个问号都像是自己在问自己”。

高中毕业后，康春雷做过保险业务员、餐厅服务员、车库保安、杂志编辑、记者等工作，有着丰富的人生阅历。在他看来，这些经历对于创作很有帮助，“最主要的是它能够帮助我摆脱一种精英思维”。康春雷觉得，有时候一些创作者更倾向于把自己关在房间里，通过想象或间接经验去构思剧本，但这可能会形成一种精英思维，创作者实际上并不是那么了解底层的处境以及他们在想什么。

“比如，很多人觉得努力就可以成功，或者说你的眼界是可以去开拓的，但事实上，你会发现很多人在他们的处境里是没有那么多选择的。‘我有自由选择的权利，我为自己的选择负责’这件事情，有时候未必是那么成立的”。康春雷看得很透。

从小镇中走出来的康春雷，试图跳脱出精英思维，创作更多小镇叙事的表达。然而，投射到作品中，却引起了一些争议。

《永安镇故事集》上映后，收获321万票房，口碑呈现出两极化。“票房另说，它是综合因素的结果，大家努力过就好，可是我看到一些评价，心里会很失落”。在康春雷看来，《永安镇故事集》讲述的是不同阶层人之间的那种不可交流，然而这个东西在现实中又重新演了一遍，这种不可交流感更强。这是让康春雷觉得很失落的地方。 那段时间，康春雷每天打开手机去看网友评论，一天看好几遍，“这个东西会上瘾，开始了就停不下来，真的蛮浪费时间的”。到了《河边的错误》，康春雷不打算看评论了，电影保留了它的暧昧性，需要给观众解读的空间，与观众的交流在影像中完成就好了。

化好“疯子”的装后，路人都想要远离他

如果说康春雷是靠对职业的美好幻想走上编剧这条路的，那么闯进演员的跑道更多的是误打误撞。

在《永安镇故事集》一次围读剧本时，康春雷负责念片中编剧的台词。不知不觉中，他慢慢投入进角色，不再是念台词，而是在表演。围读完之后，导演魏书钧决定让他饰演片中的编剧，完成了作为演员的首秀。

《河边的错误》筹备期间，有一次去南方堪景，魏书钧让康春雷去河边的草丛里走两步。康春雷还记得，那里杂草很高，几乎要没过人，他当时还崴了脚，一瘸一拐走在草丛里。魏书钧拍下照片给康春雷看，说你就是疯子，但当时也没有定下来。

过了一段时间，魏书钧把康春雷叫去办公室又聊了一次，他让康春雷隔着窗户看外面，眼神不要聚焦。“我就看了下窗外，他说ok，就这么定下来了”。康春雷说。

最初，康春雷也很犹豫，能不能演好这个角色。因为疯子这个角色在故事里具有一定的象征意味，没有那么写实，而魏书钧又是从一个写实的视角去讲这个故事。“我犹豫的点是，担心拿捏不好象征性和写实性之间的微妙关系”，康春雷说，其实导演魏书钧中间也找过其他演员来试疯子这个角色，但试来试去也没有合适的，“疯子一开始看起来是挺温和的人，直到他出现在马哲梦里，换了一个形象，后期这个角色有一定的压迫感，像马哲的导师，也像引诱马哲的人，可能导演觉得这两方面我都具备，才选择了我”。

康春雷曾经对自己能不能演好疯子这个角色很犹豫，他担心“拿捏不好象征性和写实性之间的微妙关系”。

确定出演疯子之后，有一段时间康春雷把自己关在房间里不见人，因为他觉得疯子有时候蛮孤独的，没有交流感，所以剧组筹备期他也不怎么跟其他人交流，也不洗头不洗澡，穿着也不讲究，邋里邋遢的。有一次在酒店大堂吃饭，康春雷碰见剧组的同事，他们看着康春雷说，挺像的。

还有一次，服装造型老师给他化好装，他走上街去，看路人的反应。“你能明显感觉到，周围的人想要离你远一点那种感觉”，康春雷说，当时还化了一个装，脖子上有一大片颜色很深的胎记，他能感觉到别人在偷偷议论着什么。

在片中饰演马哲妻子白洁的演员曾美慧孜很早就进组，她带了一根鞭子送给康春雷，让他没事就在房间里抽一抽。康春雷觉得很受用，因为在做这个动作的时候，身体会给自己反应。有时候并不是先有情绪，用情绪带动作，而是身体在做一些动作的时候，会反馈出情绪。“当你尝试用很暴力的方式挥鞭子的时候，藏在内心深处的情绪就能被激发出来”。

演完《河边的错误》之后，康春雷觉得，自己在表演上比拍《永安镇故事集》的时候会更自信。

曾做过群演就是去玩，现在发现自己热爱表演

其实，严格来说，康春雷演戏的经历可以追溯得更早。

2007年夏天，王宝强刚火了没几年。那是群众演员飞跃为明星的一个经典成功案例。很多人有了明星梦，将群众演员当做一块跳板，其中就包括康春雷的朋友，也想走这条路。康春雷就和几位朋友在蓟门桥太月园小区租了一个地下室，4个人挤在1张床上，每天早晨5点起来捯饬一下，然后追星赶月去北影厂趴活。

“可能等一天也没活，有时候被选中，就跟着群头坐大巴去拍摄地，待一天，管饭，还有20块钱”。康春雷没有明星梦，他当时不喜欢电影，也不喜欢做演员，就是去玩，每天很累，只赚一点钱，如果拍到很晚，打个车回来一天就白干了。“养活不了自己的”，康春雷的群演经历只持续了两个月左右，印象中接过比较大的戏是陈小春主演的电影《精舞门》，还有方中信主演的电影《时尚先生》。

令康春雷没有想到的是，13年后他以演员的身份出演了自己编剧的作品。“其实，我是热爱表演的，《永安镇故事集》刚拍完的时候不好意思说”，康春雷之前总觉得自己条件不是很好，并且当时只演了这一部戏，很多人还都说他是本色出演，这对他打击挺大，所以一直羞于表达对于表演的热爱。

康春雷在《永安镇故事集》中本色出演一位备受折磨的编剧。

《永安镇故事集》激发出了康春雷对于表演的热爱，在拍摄时他不知道那叫什么感觉，后来回想起来，那实际是一种快感。“我们生活里没有那么多机会去扮演另外一个人，而演员这个身份会让你体验到更多生活里没有的东西，让你有一个契机去理解那些跟你不同的人”，康春雷说，这是一个帮助自身打破堡垒的好机会，这种堡垒是保护自己的，会越发坚固，但如果不停地去接触不同的人，听他们的想法，堡垒有时候就会裂出一道缝来，而缝隙里可能有藤蔓长出来，有阳光照进来，康春雷觉得这种感觉很美妙。

“从一个学习的状态出发去做一名演员，对热爱的事情没有必要闭口不谈，所以，我可以告诉你，我热爱这个事情，我觉得它非常有意思。”康春雷谈到表演时眼睛有光，好像很“入戏”。

对于表演，康春雷很赞同朱一龙的一句话：“演员到最后，拼的是理解力”。他觉得，那些优秀的演员，是能够充分理解角色，并能与之共情的。康春雷为疯子角色准备了很多，看了很多纪录片，研究他的心理机制、各种不同的笑声、眼神，但很多都没有办法用到片子里，“我其实很想再演一次变态*人狂，还蛮期待的”，康春雷认真地说。

新京报记者 滕朝

编辑 黄嘉龄

校对 吴兴发