年轻人，如果你发现你那四五十岁的老板明明没有喝酒，却经常一脸红晕地盯着显示器，还时不时用眉毛跳上一曲华尔兹。千万不要以为他是因为完成了KPI而高兴，他只是在摸鱼玩游戏而已。
如果你爸对别的事儿提不起兴趣，嘴里却总是兄弟长兄弟短，而且经常展现出异于其肥胖油腻身材的矫健，回到家二话不说直奔电脑，然后拿着鼠标一阵猛怼。千万不要以为他这是发癔症了，他只是在挂传奇类游戏而已。
图片来源：网络
是的，诞生于2001年的网游《传奇》，在20年后的今天，仍是中年男人的心头好。他们从中收获诸多不为人知的慰藉。
一刀999级是中年男人的小确幸
很多年轻人并不理解《传奇》为什么有这么强大的生命力，可以历经20年仍然风靡。在他们眼中，《传奇》虽然是一款角色扮演类游戏，但剧情单薄没什么存在感，要么是做猎*几只野怪的任务，要么是跟打群架那样摇人攻沙巴克城。
然而年轻人并不知道，正是因为简单、粗暴，《传奇》才经久不衰，才让反应力下降、没有微操的中年人乐此不疲，成了《传奇》的忠实拥趸。
有数据为证。去年9月，伽马数据发布了《传奇IP影响力报告》，就指出目前传奇类网游创造流水超900亿元，累计注册用户超6亿。其中男性玩家占比高达9成，年龄则大多分布在30至49岁之间，合计占比61.5%。
图片来源：《传奇IP影响力报告》-伽马数据
只不过尽管存在如此庞大的一个中年男人里世界，却鲜有圈外人愿意涉猎，或是剖析玩家们的心理。实际上，这才是最有趣的地方。
比方说就职于某二线城市三流国企的老胡竟然将「玩传奇」视为国企生存指南。
为什么这么说呢？原来老胡每天上班必做三件事情：泡茶、看同花顺、挂传奇游戏。
“能在国企长时间待下去的人，大部分都是安分守己的人。国企不像其他创业公司，升迁很难，大家都是本着不犯错的精神在做事。比起勾心斗角，我更愿意挂传奇养生。”
网游与养生，听起来如此不和谐的组合，在老胡眼中却画了等号。其中缘由在于如今的传奇类网游与当下网吧里流行的《英雄联盟》《绝地求生》之流不同，它不吃操作，只需点点鼠标即可。
就拿老胡现在玩的这款《传奇**版》来说吧，老胡当初只是打开游戏端，注册好账号，填了资料，创建了游戏角色，然后用鼠标没招谁没惹谁地点了一下，游戏角色便自动打怪、做任务，也不给人反应的时间，唰唰唰地一个劲升到了999级。
这种感觉就好比你昨天还在吭哧瘪肚地写创业计划，今天已经在纳斯达克敲完钟，分享成功人生了。而且，这期间你啥都不用自己动手。
老胡的儿子对此感到很诧异，从《魔兽世界》开始接触网游的他认为：网游练级是一个成长过程，如果这个过程够长够艰辛，那么这个游戏账号才显得珍贵，要是谁都能随随便便满级，那还玩啥游戏，练什么号？
然而在老胡眼中，年轻人too yang too simple。他们不懂，将漫长的练级过程换成一秒钟的快感，对于被生活掏空的自己，是多么的契合。
个体创业者老刘就对此感触很深，在他看来：一刀999是中年人才懂的小确幸，非吾辈中人不足道也。
“升级简单粗暴，打怪也有一键操作，早起上班，鼠标点一下，小人儿（游戏角色）就自己打怪爆装备去了，特别听话。最关键的，这小人儿不可能背刺你，没听说过哪个小人儿自己把装备偷偷卖了。游戏外你要是能遇到这么顺手、这么忠心的下属，你肯定得感动到哭。”老刘如是说。
/沙巴克攻城/
已经退居二线，远离单位权力中心的老李则认为中年人玩传奇的快感更多地来自于他们能在其中找到自己掌握一切的感觉。对此他是这么解释的：
“以前有权时候吧，那些有心思的，想求你办事的人对着你百依百顺，点头哈腰。现在退居二线了，原本围着你转的人也就消失了。你现在非但没有统帅一切的感觉，回到家还得听老婆的喋喋不休。所以我开始玩游戏，游戏里你只要充钱，你就是天下第一。”
于此，老李的爱人是支持的：“你不知道他刚退下来那会儿有多难受，根本坐不住，一会儿动动茶几，一会儿摔摔报纸。现在玩了游戏反倒好了。不折腾，人也精神了。其实只要他精神好，不闹事。我倒不介意他花钱玩游戏的。”
是的。在「她经济」大行其道的今天，许多商家都奉行着「女人>孩子>狗>男人」的逻辑，唯有传奇类网游，还在孜孜不倦地深挖男性，尤其是中年男性的爽点。
而对于大部分中年男人来说，他们玩传奇类网游，甚至心甘情愿地在这款游戏里氪金，本质上是用最小的代价营造自己的一个伊甸园。对他们来说，玩游戏的这段时间，就跟下班后不回家，独自呆在车里的那半个小时一样，是难得的放松、惬意以及随心所欲。
网瘾中年的热血传奇
由于传奇类网游抓住了中年男人的爽点，因此中年男人便在这些网游里放飞了自我。
平日里唯唯诺诺的老胡，在游戏里屡屡重拳出击，活脱一个刚出茅庐的古惑仔，见谁都想打一顿的那种；逢人三分笑，有事礼为先的老刘在游戏里从来没有慈眉善目的时候，但凡行会战，骂的最凶的就是他；老李的反差最大，游戏外他是佛系中年，游戏内他就是凶神恶煞，说砍人就砍人。
老胡、老刘和老李，都是游戏中同一家行会的弟兄。在跟其他行会打架时，老李一般负责指挥，老刘充当先锋，老胡则多数时间都更像充场的背景板。角色的差异，也让他们各自在游戏里收获了存在些许不同的成就感。
比如平日里在办公室乏人问津、充当空气的老李，在游戏里成了众星拱月的焦点。
“小范围斗殴每天都有，刚开始的时候我们打不过别人，充钱也不好使，你知道我们手残，点不过人家。后来老李指挥，我们就无敌了。”提起这个话题时，老胡的眼中陡然浮现出一阵耀光，仿佛重获了青春。
/网络上如今仍有大量的传奇指挥教程/
“刚开始玩游戏的时候，我们都是自顾自，瞎打一气。这样你能打过谁？你充钱也不好使啊。后来我琢磨出味儿来了，单挑我可能不行，但是我这几十年的打群架经验不是白瞎的。我让老刘来了个诱敌深入，结果全服让我揍丫的没脾气。”谈及此处，老李的脸上根本遮掩不住得意，当然他也有得意的理由，谁能想到，玩个传奇网游，都上升到兵法了。
老刘最为欣赏这个战术，因为他在其中扮演了最为重要的角色。“跟老李打游戏就是爽，一般都是我冲锋，然后诈败逃跑，这里面有个技巧，你要一边跑一边骂才行，要不然人家不追你。你知道为了这个战术我付出了多少么？我一个东北人硬是学会了粤骂（粤语骂人）。”
由于在小规模冲突中的优异表现，老李被某行会吸纳，成了游戏指挥。而在这里，老李更是如鱼得水。
“你知道我是从部队上退下来的。二十多年没有指挥过了。第一次指挥的时候甚至都有些哽咽。那天是八点行会战，我下午三点多就开始准备动员稿。稿子抄的《亮剑》，但也背了好久，就怕在YY里怯场。”
传奇类网游里有很多类似老李这种部队上退下来的玩家，他们为传奇带来了新鲜的玩法——阅兵。
/只有指挥才有资格阅兵/
关于这点，老李是这样解释的：“现在行会战早就不打打**了。打仗么，就是武力威慑。每周五晚八点的行会战，我六点动员，然后七点开始阅兵，战士第一排，装备得统一，跟行军方阵似的，走成豆腐块儿。接着是法师，清一色甩出冰咆哮（传奇里的游戏技能）。然后是道士，带着宝宝押后。你这样阅完兵，能打不能打，对面基本就有数了。这就是不战而屈人之兵。”
/传奇名场面：家族阅兵/
当然了，既然是行会战，光是阅兵也不成，还是得一战。但有打群架经验的社会人士都知道，群架是打不起来的，因为被拉来助拳的人里肯定有互相认识的，最后还是得单挑解决。这在传奇里，则又成了一道靓丽的风景线。
“现在打行会战就跟三国演义似的，两军老老实实地杵在那里当背景，大将上去PK。我们其实都是气氛组的。”老胡如是说。
嘴强王者老刘看的则更加透彻：“大家都明白，传奇类网游不吃操作吃装备。你装备流弊，你就肯定能赢。所以每周的行会战就跟公司年会演出一样，其实就是展示你们行会这个星期都打出了什么装备。举个例子，两家公司竞标，你这边展示用PPT是花重金找设计师设计的，那边展示用PPT是个实习生自己用Windows画图板做的，这两个PPT往哪一摆，还用PK吗？”
网瘾中年的克制
尽管在传奇类网游里放飞自我，但回到现实，不光有外界施加的种种桎梏，网瘾中年们往往也会各自带紧箍咒。他们界线分明，可以在界线内放纵，却从不越雷池半步。
就拿双面人老刘来说，他认为传奇类网游甚至比广场舞圈儿都要干净，“跳广场舞的还经常有老太太老头争风吃醋打起来。我们游戏里从来没有这样的破事儿。因为根本没有老太太。”
图片来源：GameRes游资网
或许其他网游会促生爱情，但在传奇类网游里，你很难看到这样的桥段。不少玩家玩传奇，其实就是在躲事儿。家里念叨紧了，公司事情烦了，就躲在游戏里发泄发泄。要是因为游戏再惹上麻烦，那还玩什么游戏？
就是基于这样的心理，导致传奇类网游出现了这么一种不成文的规矩：我可以帮你跨服寻仇，但我不帮你转发水滴筹。
在着重PVP即玩家互殴的传奇网游里，跨服寻仇很常见。而且传奇这游戏容易上头，只要是能长期玩下去的人，基本都很容易因为一点摩擦就跟人PK。但是单打独斗不是每次都奏效，这时候就得摇人了。
《如龙7》滴滴打人
像是爱尝鲜的老胡，业内人称私服蝗虫，只要见到新开的私服，总会建个号享受首充的快感。但首充总比不上氪金，所以老胡经常被虐，此时他就会YY里摇人，喊行会里的同伴去新服找场子。
“这样的忙大家一般都会帮，但是如果你在YY群里发个水滴筹，分分钟把你踢出去。中年玩家就是这样，游戏跟现实分的很清楚。我来玩游戏就是happy的，不要把现实中的压力带给我。”
也正是因为这样的原因，网瘾中年们在游戏里称兄道弟，却鲜有线下聚会的时候，不是出不起那个钱，也不是没有时间，主要是怕尴尬。
老刘就曾无比尴尬过：“游戏里的小弟是你现实生活中的老板，看上去很偶像剧、玛丽苏对不对？但我可以负责任地告诉你，《微微一笑很倾城》那种剧情在传奇里面根本不存在。”
“我在XX私服里有个徒弟，平常带他刷刷副本、打打装备什么的，看不过就骂他，过一过当师父的瘾。结果有次线下聚会，我到那一看傻眼了，我徒弟是我领导。好么，我尴尬他也尴尬。”
“从那以后我就哭了。游戏里我看我徒弟这不行那不行，平A太慢，施法不准；现实生活里我领导嫌我报表做得太慢，数据核对的不准。游戏里我骂他，现实工作中他给我小鞋穿。”
“反正我现在是打死都不去线下聚会了。游戏就是游戏，现实就是现实。”
/中年玩家深知游戏里的火热带不进现实/
一面是在游戏里放飞自我，一面又为游戏内游戏外划清分明的界线。这便是许多中年玩家的画像。正如现实中一样，生活磨去了他们的棱角，让他们在家庭琐事中学会了沉默，在社会内卷中化作了双面人。他们曾青衫磊落，意气风发，如今却大腹便便，油腻圆滑。唯有在游戏的世界里，才能拾起曾经的倔强，回味一把热血澎湃的当年。
如今，随着各行各业的内卷。“中年”这个概念所涵盖的年龄门槛其实在不断降低，以往正当而立之年的壮年，也在“35岁优化”、“鸡娃”等现实困境面前过早地感受到了中年危机。现在仍有大把时间用来玩游戏的年轻玩家，过不了几年可能就会感受到玩游戏这件事有多么奢侈，以及游戏世界有多么单纯轻松。
而在现实和游戏之间的拉扯中，大多步入中年的玩家终究会迎来改变成长：
从年轻时的通宵酣战，到现在孩子的哭声响起或是提醒休息的闹铃响起后，便瞬间作鸟兽散，不留半点的遗憾。
