上篇我们一起读了两个有关死亡的悲壮的故事。
《采薇》中伯夷、叔齐兄弟遭遇到不平静的养老堂，扣马而谏的失败，逃亡路上的忐忑不安，采薇而食的困难和矛盾。在这些窘境中坚定地不食周粟，最后宁肯饿死。
《铸剑》中眉间尺踏上复仇之路，“黑色人”又替眉间尺接续复仇的惊心动魄的过程。最后眉间尺和“黑色人”双双壮烈赴死。
那么今天我们一起拜读鲁迅《故事新编》中最后三篇作品。而这三篇的主角分别是老子、墨子、庄子。我们一起来看看古代三位先贤的故事吧。
先来看看老子《出关》的故事。
一天，老子正在好像呆木头一样静静地坐着，孔子又来看他。
老子问孔子是否都看过这里的藏书了，
孔子有些焦躁地说，“都看过了。不过……我研究《诗》，《书》，《礼》，《乐》，《易》，《春秋》六经，自以为很长久了，够熟透了。去拜见了七十二位主子，谁也不采用。人可真是难得说明白呵。还是‘道’的难以说明白呢？”
老子说，“六经这玩艺儿，只是先王的陈迹呀。那里是弄出迹来的东西呢？你的话，可是和迹一样的。迹是鞋子踏成的，但迹难道就是鞋子吗？”又说道：“……性，是不能改的；命，是不能换的；时，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行。”
孔子像受了当头一棒一样亡魂失魄的坐着，过了一会儿，他倒抽了一口气起身告辞，并致谢老子的教训。
老子送他到门外，看孔子上了车。看他走了以后，有些后悔话说的太多了。
过了三个月，孔子又来了。
老子说，“长久不见了，一定是躲在寓里用功罢？”
孔子谦虚的说，“没有出门，在想着。想通了一点：鸦鹊亲嘴；鱼儿涂口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在变化里了，这怎么能够变化别人呢！……”
“对对！”老子道。“您想通了！”然后大家就都不说话了。孔子最后深深呼出了一口气，起身告辞，照例致谢老子的教训。
老子站起来扶着拄杖，一直送他到大门外。
告别回来后，学生庚桑楚问老子，这回说怎么话说的很少，老子说，“你说的对。可是你不知道：我看我应该走了。”
庚桑楚大吃一惊问为什么，
老子说，“孔丘已经懂得了我的意思。他知道能够明白他的底细的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……我们还是道不同。譬如同是一双鞋子罢，我的是走流沙，他的是上朝廷的。”
“但您究竟是他的先生呵！”
老子笑了，“你要知道孔丘和你不同：他以后就不再来，也再不叫我先生，只叫我老头子，背地里还要玩花样了呀。”
“我真想不到。但先生的看人是不会错的……”
庚桑楚想了一想，“我们就和他干一下……”
老子又笑了，“你看：我牙齿还有吗？”
“没有了。”庚桑楚说。“舌头还在吗？”“在的。……”
硬的早掉，软的却在。
于是老子第二天一早就骑牛到了函谷关，没有直走大道，却转入岔路，在城根下慢慢绕。他想爬城，只要站在牛背上，将身一耸，是勉强爬得上的；但是青牛却得留在城里……总之：他用尽哲学的脑筋，没有想出办法来。
然而更使他料不到的是，当他弯进岔路时，已经有探子去报告了关官。所以一群人马从后面追来了。那个探子在前，其次是关官，就是关尹喜，还带着四个巡警和两个签子手。
“站住！”
老子连忙勒住青牛，像木头一样一动也不动。
关官一冲上前，见是老子，惊叫一声，说道：“原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”
老子也赶紧爬下牛背来，却认不得此人。
“我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收精义》，曾经拜访过先生……”
“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。
“不，我想出去，换换新鲜空气……”
“那很好！……不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”
没等老子回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，一同向关口跑去了。
到关上就立刻开了大厅来招待他。
吃完饭让老子休息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子知道是免不掉的，于是屋里立刻逐渐坐满了听讲的人。有几个还带着笔，刀，木札，预备抄讲义。
老子呆坐了一会，慢慢的说道：
“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”
“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”
大家慢慢显出苦脸来，有些人还手足失措。有的打呵欠了，*先生竟打起磕睡来……
老子讲得更详细了，因他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，……大家还是听不懂。时间加长了，听的人很遭罪。
为面子起见，人们只好熬着，总不免七倒八歪，各人想着自己的事，待到讲到“圣人之道，为而不争”，老子住了口了，还是谁也不动弹。他只能说道：“完了！”
大家如梦初醒，心里又惊又喜。
然后老子也被送到厢房里去休息。他喝过水，就又像呆木头一样坐着了。
过不多久，有四个代表进来说他讲的太快了，所以谁也不能笔记。要请他补发些讲义。
老子满口答应；不过今天太晚了，要明天才开手。
第二天早晨，老子觉得心里不舒适，不过仍须编讲义，因为他急于出关，而出关，却须把讲义交卷。他还是不动声色写起来。回忆着昨天的话，写了整整一天半，也不过五千个大字。
“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。
于是去交稿，并且声明他立刻要走的意思。
关尹喜非常高兴和感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，便答应了，命令巡警给青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑出一包盐，一包胡麻，十五个饽饽来，送给老子做路上的粮食。
老子再三称谢，收了口袋，和大家走下城楼，到得关口，还要牵着青牛走路；关尹喜劝他上牛，他也骑上去向大路上慢慢的走去。
大家在关口目送着，看他去了两三丈远，还辨得出白发，黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。
大家回到关上，对老子的手稿议论起来。
有的说，“这就是稿子？字倒写得还干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。”还有人说，“还是这些老套。真教人听得头痛，讨厌……”
还有个人说本来是想去听老子讲自己的恋爱故事呢，于是有人回答他，
“没有听到他说‘无为而无不为’。这家伙真是‘心高于天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好‘无为’。一有所爱，就不能无不爱，那里还能恋爱，敢恋爱？……”
然后大家又议论说老子究竟会到哪里去，去干什么，
“自说是上流沙去的，”“看他走得到。外面不但没有盐，面，连水也难得。肚子饿起来，我看是后来还要回到我们这里来的。”
“那么，我们再叫他著书。……”
“我倒怕这种东西，没有人要看。
……
关尹喜看到外面很多人在听他们议论，就把他们轰走了。
屋里的人们也不再说什么话了。
老子是坚持着自己的主张，而墨子也是。
我们看看《非攻》的故事。
子夏的徒弟公孙高来找墨子，找了第四或者第五回才恰巧在门口遇见，
公孙高和气的问墨子：“先生是主张非战的？”
“不错！”墨子说。
“那么，君子就不斗么？”
“是的！”墨子说。
“猪狗尚且要斗，何况人……”“你们儒者，说话称着尧舜，做事却要学猪狗，可怜！”
墨子站了起来说：“你不懂我的意思……”
这时候他看见阿廉回来了。
阿廉也看见他，叫一声“先生”，说：“我不干了。他们言行不一致。说定给我一千盆粟米的，却只给了我五百盆。我只得走了。”
“如果给你一千多盆，你走么？”
“不。”阿廉答。
“那么，就并非因为他们言行不一致，倒是因为少了呀！”
墨子一面说，一面又跑进厨房让耕柱子给他和起玉米粉来。
“先生，是做十多天的干粮罢？”他问。
“对。”墨子说。
“公孙高走了罢？”墨子问。
“走了，”耕柱子笑道。“他很生气，说我们兼爱无父，像禽兽一样。”墨子也笑了一笑。
“先生到楚国去？”
“是的。我们的老乡公输般，他总是倚恃着自己的一点小聪明，兴风作浪的。造了拒，教楚王和越人打仗还不够，这回是又想出了什么云梯，要耸恿楚王攻宋去了。宋是小国，怎禁得这么一攻。我去按他一下罢。”
墨子又回到自己的房里收拾一个包裹，带上吃的，头也不回的走了。
“先生什么时候回来呢？”
“总得二十来天罢，”墨子答。
墨子终于走进宋了国的国界，鞋底也走得磨成了大窟窿。沿路人口倒不少，然而到处残留历来的水灾和兵灾的痕迹。走了三天，看不见一所大屋、一颗大树、一个活泼的人和一片肥沃的田地，就这样到了都城。
他决计穿城而过，走近北关，一径向南走。城里也很萧条，但也平静。
“这模样了，还要来攻它！”墨子想。
墨子在大街上除看见了贫弱而外，也没有什么异样。可能人们已经得到了楚国要来进攻的消息，然而大家被攻得习惯了，并不觉得特别。待到望见南关城楼了，才见街角上聚着十多个人，好像在听一个人讲故事。
临近时，只见那人的手在空中一挥，大叫道：
“我们给他们看看宋国的民气！我们都去死！”
墨子知道，这是自己的学生曹公子。
然而他没有招呼他，而是匆匆的出了南关，只赶自己的路。
又走了两天，到下午，他坐在一株小槐树下，打开包裹来吃午餐，歇歇脚。远远的望见一个大汉，推着很重的小车，向这边走过来了。临近，那人歇下车子，走到墨子面前，叫了一声“先生”，
“这是沙么？”墨子认识他是自己的学生管黔敖。
“是的，防云梯的。”
“别的准备怎么样？”
“也已经募集了一些麻，灰，铁。不过难得很：有的不肯，肯的没有。还是讲空话的多……”
“昨天在城里听见曹公子在讲演，又在玩一股什么‘气’，嚷什么‘死’了。你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要死得于民有利！”
“和他很难说，”管黔敖答道。“他在这里做了两年官，不大愿意和我们说话了……”
“禽滑釐呢？”
“他可是很忙。刚刚试验过连弩；现在恐怕在西关外看地势，所以遇不着先生。先生是到楚国去找公输般的罢？”
“不错，”墨子说，“不过他听不听我，还是料不定的。你们仍然准备着，不要只望着口舌的成功。”
管黔敖点点头，看墨子上了路。
到了楚国的郢城，这里不比宋国：街道宽阔，房屋整齐，店铺也红火。人们精神头也好，干净利落。墨子旧衣破裳，倒像一个老牌的乞丐了。
到了闹市，他找到一家木匠店，去探问公输般的住址。
“那位山东老，造拒的公输先生么？”店主是一个黄脸黑须的胖子。于是他给墨子指了路。
墨子谢过主人，迈开大步，径奔他所指点的处所。果然不错，大门上，钉着一块楠木牌，上刻六个大篆道：“鲁国公输般寓”。
墨子敲门，不料开门出来一个门丁，门丁随后去禀告公输般，说“像一个乞丐。三十来岁。高个子，乌黑的脸……”
“阿呀！那一定是墨翟了！”
公输般吃了一惊，大叫起来，赶紧开了门。墨子和公输般，便在院子里见了面。
“果然是你。……可是先生这么远来，有什么见教呢？”
墨子很沉静的说，“北方有人侮辱了我，想托你去*掉他……”
公输般不高兴了。
“我送你十块钱！”墨子又接着说。
公输般忍不住发怒了；他沉了脸，冷冷回答道：
“我是义不*人的！”
“那好极了！”墨子很感动的直起身来，拜了两拜，又很沉静的说道：“可是我有几句话。我在北方，听说你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪过呢？楚国有余的是地，缺少的是民。*缺少的来争有余的，不能说是智；宋没有罪，却要攻他，不能说是仁；知道着，却不争，不能说是忠；争了，而不得，不能说是强；义不*少，然而*多，不能说是知类。先生以为怎样？……”
“那是……”公输般想着，“先生说得很对的。”
“那么，不可以歇手了么？”
“这可不成，我已经对王说过了。”
“那么，带我见王去就是。”
“好的。不过时候不早了，还是吃了饭去罢。”
然而墨子不肯听，要立刻去见王；于是公输般让她换了一身体面衣服。
楚王早知道墨翟是北方的圣贤，一经公输般绍介，立刻接见了。
墨子跟公输般走到便殿里，向楚王行过礼，从容的开口道：
“现在有一个人，不要轿车，却想偷邻家的破车子；不要锦绣，却想偷邻家的短毡袄；不要米肉，却想偷邻家的糠屑饭：这是怎样的人呢？”
“那一定是生了偷摸病了。”楚王率直的说。
墨子说“楚的地面，方五千里，宋的却只方五百里，这就像轿车的和破车子；楚有云梦，满是犀兕麋鹿，江汉里的鱼鳖鼋鼍之多，那里都赛不过，宋却是所谓连雉兔鲫鱼也没有的，这就像米肉的和糠屑饭；楚有长松文梓楠木豫章，宋却没有大树，这就像锦绣的和短毡袄。所以据臣看来，王吏的攻宋，和这是同类的。”
“确也不错！”楚王点头说。“不过公输般已经给我在造云梯，总得去攻的了。”
“不过成败也还是说不定的。”墨子道。“只要有木片，现在就可以试一试。”
楚王爱好新奇，非常高兴，便教侍臣赶快去拿木片来。墨子却解下自己的皮带，弯作弧形，向着公输子，算是城；把几十片木片分作两份，一份留下，一份交与公输子，便是攻和守的器具。
于是他们俩各各拿着木片，像下棋一般，开始斗起来了，不过楚王和侍臣，却一点也看不懂。
只见这样一进一退九回，大约是攻守各换了九种的花样。这之后，公输般歇手了。墨子就把皮带的弧形改向了自己，好像这回是由他来进攻。也还是一进一退，到第三回，墨子的木片就进了皮带的弧线里面了。
楚王和侍臣虽然莫明其妙，但看见公输般首先放下木片，脸上露出扫兴的神色，就知道他攻守两面，全都失败了。
楚王也觉得有些扫兴。
“我知道怎么赢你的，”停了一会，公输般讪讪的说。“但是我不说。”
“我也知道你怎么赢我的，”墨子却镇静的说。“但是我不说。”
“你们说的是些什么呀？”楚王惊讶着问道。
墨子说，“公输子的意思，不过想*掉我，以为*掉我，宋就没有人守，可以攻了。然而我的学生禽滑釐等三百人，已经拿了我的守御的器械，在宋城上，等候着楚国来的敌人。就是*掉我，也还是攻不下的！”
“真好法子！”楚王感动的说。“那么，我也就不去攻宋罢。”
于是墨子说停了攻宋。……
公输般高兴的说。“我没有见你的时候，想取宋；一见你，即使白送我宋国，如果不义，我也不要了……”
“那可是我真送了你宋国了。”墨子也高兴的说。“你如果一味行义，我还要送你天下哩！”
吃午餐的时候，公输般喝过几杯酒，更加高兴了起来。
“我舟战有拒，你的义也有拒么？”他问道。
“我这义的拒，比你那舟战的拒好。”墨子坚决的回答说。“我用爱来，用恭来拒。不用爱，是不相亲的，不用恭拒，是要油滑的，不相亲而又油滑，马上就离散。所以互相爱，互相恭，就等于互相利。现在你用去人，人也用来你，你用拒去拒人，人也用拒来拒你，互相，互相拒，也就等于互相害了。所以我这义的拒，比你那舟战的拒好。”
“但是，老乡，你一行义，可真几乎把我的饭碗敲碎了！”公输般碰了一个钉子之后，改口说，但也大约很有了一些酒意。
“但也比敲碎宋国的所有饭碗好。”
“可是我以后只好做玩具了。老乡，你等一等，我请你看一点玩意儿。”
他说着跑进后房去，一会儿手里拿着一只木头和竹片做成的喜鹊出来，交给墨子，口里说道：
“只要一开，可以飞三天。这倒还可以说是极巧的。”
“可是还不及木匠的做车轮，”墨子看了一看，就放在席子上，说。“他削三寸的木头，就可以载重五十石。有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是坏的。”
“哦，我忘记了，”公输般又碰了一个钉子，这才醒过来。“早该知道这正是你的话。”
“所以你还是一味的行义，”墨子看着他的眼睛，诚恳的说，“不但巧，连天下也是你的了。真是打扰了你大半天。我们明年再见罢。”
墨子告辞；公输般知道他是留不住的，只得放他走。
送他出了大门之后，回进屋里来，想了一想，便将云梯的模型和木鹊都塞在后房的箱子里。
墨子踏上归途，一路艰辛回家了。
老子出关，墨子非攻，而庄子《起死》的故事开始了。
一天，黑瘦面皮，花白络腮胡子的庄子，戴着道冠，穿着布袍，拿着马鞭，策马出门了。
他慢慢地在路上走。一边走着，看到了一个髑髅。他用马鞭在蓬草间拨了一拨，敲着骷髅说：
“您是贪生怕死，倒行逆施，成了这样的呢？还是失掉地盘，吃着板刀，成了这样的呢？还是闹得一榻胡涂，对不起父母妻子，成了这样的呢？您不知道自*是弱者的行为吗？还是您没有饭吃，没有衣穿，成了这样的呢？还是年纪老了，活该死掉，成了这样的呢？还是……唉，这倒是我胡涂，好像在做戏了。那里会回答。好在离楚国已经不远，用不着忙，还是请司命大神复他的形，生他的肉，和他谈谈闲天，再给他重回家乡，骨肉团聚罢。”
于是他放下马鞭，朝着东方，拱两手向天，大叫起来：
“至心朝礼，司命大天尊！……”
一群鬼魂回应，“庄周，你这胡涂虫！花白了胡子，还是想不通。死了没有四季，也没有主人公。天地就是春秋，做皇帝也没有这么轻松。还是莫管闲事罢，快到楚国去干你自家的运动。……”
庄子说，‘“你们才是胡涂鬼，死了也还是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，奴才也就是主人公。我是达性命之源的，可不受你们小鬼的运动。”
“那么，就给你当场出丑……”
“楚王的圣旨在我头上，更不怕你们小鬼的起哄！……
天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。
赵钱孙李，周吴郑王。冯秦褚卫，姜沈韩杨。
太上老君急急如律令！……”
这时一阵清风吹来，司命大神在东方的朦胧中出现。鬼魂全都隐去。
他说，“庄周，你找我，又要闹什么玩意儿了？喝够了水，不安分起来了吗？”
庄子说，“臣是见楚王去的，路经此地，看见一个空髑髅，却还存着头样子。该有父母妻子的罢，死在这里了，真是呜呼哀哉，可怜得很。所以恳请大神复他的形，还他的肉，给他活转来，好回家乡去。”
“哈哈！这也不是真心话，你是肚子还没饱就找闲事做。认真不像认真，玩耍又不像玩耍。还是走你的路罢，不要和我来打岔。要知道“死生有命”，我也碍难随便安排。”
‘“大神错矣。其实那里有什么死生。我庄周曾经做梦变了蝴蝶，是一只飘飘荡荡的蝴蝶，醒来成了庄周，是一个忙忙碌碌的庄周。究竟是庄周做梦变了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变了庄周呢，可是到现在还没有弄明白。这样看来，又安知道这髑髅不是现在正活着，所谓活了转来之后，倒是死掉了呢？请大神随随便便，通融一点罢。做人要圆滑，做神也不必迂腐的。”
司命笑，“你也还是能说不能行，是人而非神……那么，也好，给你试试罢。”
司命于是用马鞭向蓬中一指。同时消失了。所指的地方，发出一道火光，跳起一个汉子来。
这汉子大约三十岁左右，体格高大，紫色脸，像是乡下人，全身赤条条的一丝不挂。用拳头揉了一通眼睛之后，定一定神，看见了庄子。
庄子微笑着走近看着他，“你是怎么的？”
汉子说，“睡着了。你是怎么的？我的包裹和伞子呢？我的衣服呢？”
庄子让他不要着慌，跟他说他是刚活过来的。
并且问他姓甚名谁，是哪里人？
汉子说他是杨家庄的杨大，学名叫必恭。
他本是探亲去的，不提防在这里睡着了。还找她的衣服、包裹和伞子。
庄子又问他是什么时候的人？那人不懂。再问他之前活着的时候，村子里出了什么故事？
汉子说，故事是有的。他就说了一件闹起来的事。
“三四个月前，因为孩子们的魂灵，要摄去垫鹿台脚了，真吓得大家鸡飞狗走，赶忙做起符袋来，给孩子们带上……”
庄子一听明白了，原来汉子是纣王的时候死的，已经死了五百多年了。
汉子生气了，说他不过在这儿睡了一忽，什么死了五百多年。他是早上走到这地方，好像头顶上轰的一声，眼前一黑，就睡着了。
庄子说一定是他在商朝纣王的时候，独个儿走到这地方，却遇着了断路强盗，从背后给了一闷棍，把他打死，什么都抢走了。并说现在是周朝了，已经隔了五百多年，还那里去寻衣服。
汉子说一点也不懂。
庄子说“你再听我讲：你原是一个髑髅，是我看得可怜，请司命大神给你活转来的。你想想看：你死了这许多年，那里还有衣服呢！我现在并不要你的谢礼，你且坐下，和我讲讲纣王那时候……”
汉子别的不听，非要他自己衣服和包裹。
庄子说，“你先不要专想衣服罢，衣服是可有可无的，也许是有衣服对，也许是没有衣服对。鸟有羽，兽有毛，然而王瓜茄子赤条条。此所谓“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能说没有衣服对，然而你又怎么能说有衣服对呢？……”
汉子越来越发怒了，一手捏了拳头，举起来，一手去揪庄子。
庄子只能招架着，说“你敢动粗！放手！要不然，我就请司命大神来还你一个死！”
汉子说，“好，你还我一个死罢。要不然，我就要你还我的衣服，伞子和包裹，里面是……”
庄子只能说既然这样，那就送你还原罢。
于是又大叫，“至心朝礼，司命大天尊！……”
可是不知怎的，这回可不灵……
那汉子扑上前让庄子赔他的衣服！
庄子赶紧从道袍的袖子里摸出警笛来，狂吹了三声。从远处跑来一个巡士。
巡士跑到，抓住庄子的衣领，一手举起警棍来。
庄子说，“你倒来抓我？我吹了警笛……”
巡士说，“你抢了人家的衣服，还自己吹警笛……”
庄子说，“我是过路的，见他死在这里，救了他，他倒缠住我，说我拿了他的东西了。你看看我的样子，可是抢人东西的？”
可是巡士不依不饶，要带庄子上警局。
于是庄子说要见楚王去。
这是巡士吃惊了，“您是漆……”
庄子高兴起来，说，“不错！我正是漆园吏庄周。”
然后巡士又说他们的局长这几天就常常提起庄子，说他要上楚国发财去了，也许会从这里经过。局长也是一位隐士，带便兼办一点差使，很爱读老子的文章，读《齐物论》，说老子写得有劲，真是上流的文章！
巡士让老子还是到局里去歇歇罢。
可是庄子说要赶路，不能耽搁，等回来时再去拜访局长。
庄子且说且走，那汉子突然跳出草丛，跑上去拉住了马嚼子。
汉子说，“你走了，我什么也没有，叫我怎么办？”
巡士让老子赏他一件衣服，给他遮遮羞……
庄子说，“我这回要去见楚王，不穿袍子，不行，脱了小衫，光穿一件袍子，也不行……”
巡士就让庄子走了。
可是那汉子又拉住巡士让他给想法子！要么就让巡士带他到局里去！……两个人争执起来，巡士摸出警笛，狂吹起来。
好了，到这一篇为止，我们一起拜读完了鲁迅先生的《故事新篇》。
《故事新编》是鲁迅的最后的创新之作，8篇中有5篇写于鲁迅生命的最后时期。
当时的环境是面临着死亡的威胁，处于内外交困、身心交瘁之中，所以《故事新编》整体的风格显示出前所未有的从容和洒脱，虽然骨子里带着鲁迅固有的悲凉，却出之以诙谐的“游戏笔墨”。
在这些作品中，都可以发现或隐或现、或浓或淡的“庄严”与“荒诞”两种色彩和语调，互相补充、渗透和消解。
不得不说，虽然每个故事都依托着远古的传说，但读起来又感觉到无不折射出旧社会现实的残酷和黑暗，同时也蕴含着斗争和希望。
以本篇中我们读的《非攻》为例，墨子以自己的意志、胆识和智慧，挽救了弱小的宋国，使数以万计的宋国生灵免遭涂炭，这是一种博大的人间情怀，一种深厚的人道精神，一种无疆的大爱，这也是鲁迅自己一生都在践行的精神之路。
鲁迅先生不愧为文学巨匠，我们拜读《故事新篇》，借此缅怀先生，表达崇拜之情。
