武士道是日本文化精神的核心，对日本民族性的影响颇深，尤其是日本近代化过程中、以及今天日本人的生活方式中、精神信仰中，都留下了武士道精神的印痕。故欲了解日本，必先了解武士道。研究日本武士道者，必以《叶隐闻书》为首要。
德川家康
1 《叶隐闻书》之狂者
01
武士“论语”
伟大的思想，往往趋于极端，突破常识。
“所谓武士道，就是看透死亡”，此为《叶隐闻书》之名言。
“即使头颅被砍下，也要从容做完一件事。切下俺的头颅埋葬好了，再躺在上面去死。”这样的语言，无疑给我们当胸一刺，宣泄出死的无比快意。
“死狂”之言，在《叶隐闻书》中频频出现。日本的《叶隐闻书》，是一部武士“论语”，由佐贺藩武士山本常朝口述，田代阵基笔录，用了七年的时间写成。
其时，山本常朝已削发为僧，隐于草庵，遁离俗尘，与田代一同住进茅屋，两人合作，完成《叶隐闻书》，时间是1716年，即清康熙五十四年。
《叶隐闻书》共十一卷。卷一、卷二论武士心性；卷三、卷四、卷五、卷六言锅岛藩家族及历史；卷七、卷八、卷九介绍锅岛藩武士的“忠勇奉公”言行；卷十涉猎他藩武士言行；卷十一补遗。
《叶隐闻书》采用语录体，成书的过程和形式与儒门《论语》相似，以山本常朝的言论为主，兼录他人的言行，所以又称《叶隐论语》或《叶隐论语摘抄》。
“叶隐”一词由来，缘于西行之诗，西行诗曰：“隐于叶下，花儿苟延不败，终遇知音，欣然花落有期。”另一说法是，取自佐贺特产——叶隐柿。还有一个说法是，指武士作战时要将自己隐藏于茂密的树叶下。
无论“叶隐”一词起源于哪一种说法，总之“叶隐”已成为武士的代名词。
叶隐闻书导读叶隐闻书区区一叶，何足挂齿？以叶隐身，乃武士“无我”之谓也。
《叶隐闻书》当然会涉及武士的技战术问题，但主要是将武士的职业精神从哲学上加以确认，该书开宗明义：“武士道者，死之谓也。”
叶隐之武士，对死追问不已，高举着死的观念而活，就像存在主义。
武士之刀法，讲究简洁明快的动力美；武士赴死，于死的瞬间与美相遇，便舍弃人生，跟着美去。因此，武士道是一种死的美学——落花之美。
俗话说：“如为死狂，则事无不成。”《叶隐闻书》的“死狂”更为强烈而单纯，美而狂的行动理性贯穿了《叶隐闻书》。
狂气，作为人类之魂，其本身自有合理性。与狂气相对的是平常心，它们本为一体，处于正反两面：一体就是人性，而两面就是狂气和平常心。这两面之间，有一种差之毫厘的微妙。就人的生活和心情而言，人们所求的是安定，这就是平常心，也叫做合理性，它支配着时代的思想和精神。但是，若把平常心放到“狂”的精神世界中去，它还能生存下去吗？答案是应该能够生存。有个人建议人们把平常心与“狂”融为一体——这个人，就是我们在这里要谈的《叶隐闻书》的作者山本常朝。
02
“阴*”常朝
先来谈一下山本常朝其人吧。
他是佐贺藩武士山本神右卫门重澄之子。万治二年（1659）六月十一日生于佐贺。
说起万治二年，已是天下归一的太平之年了。常朝就出生在太平机运里。母亲是前田作右卫门的女儿，一直活到常朝五十一岁时，对常朝似乎没有什么影响，也许是常朝羞于谈论女人吧。
很显然，他的文学才能，恐怕是得益于母亲的遗传。
父亲神右卫门的强烈个性给他留下了深刻印象，但他是神右卫门七十岁时生的（他有一个哥哥、四个姐姐），在父亲的心里留下一片挥之不去的阴影。
当时的七十岁，算是绝对高龄的，即使是今天，在七十岁时还能亲自创造出一个儿子的男人恐怕也不多吧。正是基于这样的常识，他差一点就被父亲看作是盐贩子的儿子，并把他搁在上司多久图书家里寄养了一阵子。常朝长大以后，也怀疑过自己的来历。
七十岁的人生的儿子，正如常朝自己所说的，是“水气不足”，就像“阴*”那样。他十一岁时，父亲去世了，负责教育他的，是他的侄子。
父亲的习惯，对孩子，哪怕是婴儿，也要来个耳畔祝语：“长成大刚者，才必有高用。”孩子听不懂，他就吹气，将那些话吹进孩子的耳朵里。
就这样，他在常朝的耳边喋喋不休，直到死去。
一直听着这样的话长大，那些话也就刻在小常朝的骨子里了。
父亲的训斥常在耳边：“假笑，就会成为不敢正视对手的卑怯者”；“无论如何都要成为刚者”；“武士无食，也要剔牙”；“修补裙摆可粗心大意”。
03
敏感的常朝
常朝九岁时，得到了“不携”的名字。有幸受召，他做了锅岛家第二代藩主光茂的侍童。这大概是因他父亲神右卫门的侍奉，而庇荫于他吧。
除了做侍童，他还担任了光茂的儿子纲茂的玩伴工作。
那时，他体弱，却是个无休止疯吵的傻小子。医生见了他，说他“无论如何也活不到二十岁”。
十三岁时，藩主对他说，要束前发前发：古时未成年男孩在头顶上束的一缕长发。了，他用了一年的时间蓄发。此后，他的名字也改称“市十郎”了，藩主任命他为小姓役小姓役：古时在藩主身边侍奉的童子。
山本常朝手迹他虽疯吵，却异常敏感，曾因读草纸草纸：旧时带图的小说。和歌书歌书：关于和歌的书。被父亲斥责。
父亲以为，立于武道，应成为独立的刚者，无论怎样，哪怕力敌十人，也不能被人放倒。
常朝所侍奉的藩主光茂暗恋于歌道，其祖父胜茂烧了他的歌道书，他也没有断念死心，而是越发寄情于歌道，欲以歌道而青史留名。常朝也喜好歌道，或言近朱者赤，实亦秉于天性。
04
两位导师
每天无所事事地打发日子，简直难以忍受。
刚刚过了二十岁，他就开始过着禁欲的生活——一心一意侍奉主君，是无论如何也要禁欲的。
亲戚们说他：“你长着过于贤能的脸型，会被主君嫌恶的。”
为此，他又花了整整一年的时间，每天照镜子，企图改变脸型。
可他还是没有听到主君的召唤，继续过着无聊的日子。青春的热情一再被人忽视，他终于决定放弃做武士了，让生命回归自然，呈现底色。于是，他去拜访了引退后住在松濑的湛然和尚。禅僧湛然曾任锅岛家高云寺的第十一任住持，因村了和尚被判斩首，湛然求赦无果，遂移居松濑。藩主光茂遣使劝其归山，湛然执意不回，藩主无奈，只好每年送来十石禄米。
湛然认为，人生最要紧的有四条：第一条，是武士道；第二条，是忠于主君；第三条，是孝行双亲；第四条，是慈悲心——从武士道通往佛门。
常朝的另一位导师，是佐贺藩的儒者石田一鼎。石田一鼎秉性刚直，因逆了藩主之意而被幽闭。幽闭了八年后，移居佐贺藩梅野山下田。在那里，他看着常朝成长起来，并用儒学的刚强陶冶常朝——自家的事，只能自己一个人坚持！
一鼎和湛然，又都是对主君忠义不二的独立的刚者。常朝忠于主君，至死不渝，崇高的信念来自这两位导师。
05
忠于君主
侄子五郎左卫门深知常朝的心情，遂决定将神右卫门让予的加增地分给常朝。为此，五郎左卫门向佐贺藩当局申请变动。
这样的好意，虽然难得，却违背了常朝的意志。如果是主君自发性授禄，他是可以接受的，除此之外，他说：“即使是神赐，我也绝不会接纳。”尽管他的侄子是出于真心，但他却不领情。
不过，这样一来，常朝的事就成为藩方的一个话题了。不久，他就领到了扶持米扶持米：幕府时，藩主给予下级武士的俸禄米。，作为一个小身者小身者：身份最低的领取藩方俸禄的人。一天按五合计算，满一年用米支付，叫一人扶持。，努力工作。
藩主光茂欣赏他的文学才能，让他担任御用文书。这时，他的志向是一心要成为家老家老：藩邦家臣之长。，以便“谏言主君，全心全意治理邦国”。
可他壮志未酬，光茂就让位于嗣子纲茂了。
尽管他从小就是纲茂的玩伴，可他对故主光茂愈发勤勉。他决心要为故主光茂了却其多年来寻求《古今传授》的夙愿。因此，他再次到京都就任留守，为寻求歌道元典《古今传授》而奔走。对于他的劳苦，新藩主加增他的俸禄为知行十石知行十石：江户时代，知行所是给万石以下的武士采邑。知行十石，这里指俸禄级别，他知足了。
当他背着一箱子《古今传授》归来时，光茂已是奄奄一息了。他把《古今传授》献给病榻上的光茂，光茂看了最后一眼，便安然而逝了。这对于常朝来说，真是莫大的安慰。
06
狂者之隐
光茂死后，常朝就开始考虑如何尽快追随其后。他一想起在大阪时主君如何待他，他就想随主君而去。
那一夜，主君将所穿的晚便服和所用的蒲团赐予他，使他难以忘怀。他说，如果能切腹殉主，“我会披上那件恩赐的夜便服，坐在恩赐的蒲团上切腹，那将是凄美的对主君的谢恩”。
可是，他这样的感恩之心却被法律禁止了——以死殉主，在锅岛是被严格禁止的。他的选择，就只能是剃发出家，断绝世间的一切交往，一味地为亡者祈冥福。
因此，他以四十二岁之身，告别了妻儿，来到佐贺藩城下以北的黑土原的树丛之中，后面是巍然屹立的金立山，四周飘荡着幽邃的野气。
《叶隐闻书》就是在这颇为神秘的黑土原里，在两个武士的惊世对话中完成的。另一个武士，就是《叶隐闻书》笔录者田代阵基，也是个特立独行的人。
《叶隐闻书》并不是一部需要装订成册，意在立身出世、扬名世间的那种处世训条集，相反，它远离常识，洋溢着一种非人间的“狂气”。
大阪夏之战
2 无狂的世界
01
战后时代
常朝出生在万治二年，那是17世纪的后半叶。
只要没有了战争，人口就会增加，先是在农村，然后流入城市，江户、大阪、京都等大城市人口大增自不待言，连地方的城下町城下町：以诸侯的居城为中心发展起来的城邑，人也多得摩肩接踵了。
充足而廉价的劳动力使经济慢慢地繁荣起来。尤其是大阪，商业十分发达，成了町人的天堂，有造酒发财的，有因开发铜山一夜之间暴富起来的，有生产漆器而获利的，有造小快船而致富的，还有以放高利贷为业而获取高额利润的。
町人与时俱进，而武士却还在战国时代的落日余晖中缅怀往昔。
02
锅岛藩变了
再以锅岛藩为例，它出产“有田烧”瓷器。自从在有田泉山发现了白磁矿，就有了“有田烧”。
锅岛藩最初只允许朝鲜人的子孙制造瓷器，后来，许多日本人也看上了，便集中到这一带来从事制陶业。山本常朝的父亲神右卫门重澄还受藩主之命流放过这些日本陶工，据说，当时被流放的人数，男女加起来有八百多人。后来，藩当局认可了日本人制陶，各国的船只纷纷驶来。有一百多年的时间，陶瓷制造业一直为有田地方所独占，为锅岛藩专卖。佐贺城下，町人之家逐渐多起来，此前就有六座町，而新町更像雨后春笋一样兴起来。
当时，兴起了普遍的奢侈之风，武士也流连于声色之中，能艺能艺：又叫能乐，日本的古典乐剧。和连歌连歌：日本诗歌的一种体裁，由两人以上分别咏上下句，通常以一百句为一首。十分流行。
《叶隐闻书》第五，记载了常朝随主君在参觐的途中，停泊于安艺的玖波港时，侍童们随意地出船，嚷嚷着到夜色中去，回来时，当时的藩主光茂问道：“你们去了宫道的游女町游女町：花街柳巷。吧？”一般来说，涉足花街柳巷，流行于平庸时代。而此前，锅岛藩的武士几乎不知道这种游冶的都风。
据说，有一个曾在幕府效劳的武士，遇到国中目付目付：监察武士行为的官。巡视，那位目付拿出盒饭给他时，他竟然不知道铺在地上的毛毡是什么东西，反复思索之后，他把毛毡绑在腿上，吃了盒饭。真是乡下武士，土得掉渣了！当然，谈到去花街柳巷之类的地方，那就更愚蠢了。
03
儒教文治主义
山本常朝的父亲神右卫门是打过仗的。可常朝本人却没有战斗经验，因为文治时代开始了。
禁止殉死等法令，就是这个时代的法治的标志，而德川幕府第五代将军纲吉竟然亲自讲解“四书”，则分明是在提倡一种儒教文治主义。锅岛藩藩主光茂，精进于和歌之道，也表明他趋于文治。
但是，文治主义却扼*了武士的自由意志和个性。在战国时代，是快刀出功名，只要敢打敢拼，几千石就会到手，赐万石者也不乏先例。那是尚武精神高扬的时代，武士可以选择一切。可如今不同了，无论多有本事、多有见识，只要出身于下级武士，就没有前途，来到这个世上的出身就已决定了一切，太平令人窒息。
04
男人在退化
时代在变化，《叶隐闻书》第二中提到了这样的事儿：
时代风潮这东西，是难以改变的。它渐渐地沉入低谷，末世来临了。不过，一年之中总有春夏，一日也有昼夜，就像不能把夏天放到春天去，不能把黑夜放到白天一样，我们也不能把现在的时代，放到百年以前去。
常朝生于武道之家，可他作为御歌书役，从事的却是文事工作。
以笔代刀，虽不至于流血，可两眼煎熬得流泪，却也难免，可最后得到的，只有一百二十五石的俸禄。作为武士，在笔和刀之间，别无选择。
时代变了，连人的体质都要变，当然，是男人向着女人变。
常朝从医学上发现了这一变化的蛛丝马迹，因而感慨万端地说：
“过去的脉象分男女，可现在男女的脉象完全相同了；过去治病，男女用不同的方法治疗，可现在治疗眼病，却用同样的治疗方法，效果一样好。用过去治疗男人的方法来治疗现在的男人，不会有什么效果；可是用过去治疗女人的方法来治疗现在的男人，却很有效，因为男人的气质衰竭，变得与女人一样了。”
年轻的侍从们聊天，都是些有关衣裳的品味、色欲的杂谈，似乎只有这样的话题，大家才有兴趣。而像常朝这样的思想者，只好冷眼看肤浅的世相。
制作武士铠甲的作坊
3
两种武士道
1
儒教武士道
战国时代，有这样的说法：“*人越货，是武士的习气。”
对于战国武士来说，吃或被吃，亡或兴，是他们的家常便饭。在关系生死的战斗中，自我保存的本能就是武士的生存之道，这里没有什么仁义道德可言。
以儒教教义来思索武士道，是从山鹿素行开始的。
素行九岁入林罗山门下，先是学习朱子学，后来又学兵法，自创山鹿流兵学。其兵学包含了武士道，从理论上明确了什么是武士、什么是武士道的问题。
明治时代，以武士道开国，思想界奉素行为先师。
例如，吉田松阴就称佐久间象山为老师，素行为先师，自称以山鹿氏之兵学为业，以武士道为心要，以死为常心，欲励志不负先师之志行。
我们知道，素行的儒学出于林罗山朱子学之门而反叛之。可他的兵学呢？据说，源于尾畑景宪甲州流兵法。德川家康时，甲州流兵法曾作为德川家的正式的兵学而被采用。发展这一兵学的，是北条氏长北条氏长（1609-1670）：在日本的《孙子兵法》研究中占有特殊的地位，他不仅对日本普及本《孙子兵法》，即日本所称的《今文孙子》深有研究，而且还熟知《古文孙子》。他的《孙子外传》就是对《古文孙子》的注释。北条氏长在掌握了甲州流兵法后，又独创了北条流。故有人认为日本研究《孙子兵法》，自北条氏长以来才真正步入正轨。
山鹿素行北条氏长是尾畑景宪的门人，他不仅把作为战斗之术的兵法与兵学体系化了，还创造了兵法向士之法、士之道乃至于治国平天下之道转化的契机。
氏长所著的《士鉴用法》指出：“夫所谓军法乃士法也”；“兵法就是护持国家之做法、天下之大道”。此为北条流兵学。作为门人，素行发展了师说。
素行在三十五岁的时候写了《武教全书》，自称其兵学为“武教”。
《武教全书》实用性强，素行死后，作为兵学教科书而广泛使用。
吉田松阴在《武教全书讲录》中说道：“如果希望懂得道，就请接受山鹿先生的教诲吧。从古到今，应该读的书有那么多，为什么我特别信任素行先生的书呢？请看这本《武教全书》吧，我的先师的教导，就都在这里面了。”
松阴是明治时代的思想先驱，他虽然尊奉素行为先师，但他的思想最终还是突破了素行的儒学樊篱，突破的原动力，似乎是来自山本常朝的影响。
02
关于浪士复仇
《叶隐闻书》第一，有关于赤穗浪士的记载。
关于赤穗浪士的复仇，儒者也视为义举。当赤穗浪士切腹时，林罗山作诗咏道：“天还未助忠贞啊！”林门之儒者也都纷纷奉诗唱和。
赤穗事件究竟是怎么回事呢？
元禄十四年（1701）三月十四日，因幕府向朝廷贺年，作为答谢，朝廷派遣使者回访，将军德川纲吉决定在白书院接待回访的使者。
就在接待活动即将开始时，在通往白书院的松之大廊下，被任命为敕使御厨的播州赤穗城主浅野内匠头长矩，砍伤了高家笔头吉良上野介义央。
因此，浅野长矩不仅被命即日切腹，而且断绝家名，没收领地。
为什么浅野长矩要砍伤吉良义央呢？有两种说法，一种说法是，吉良义央曾向浅野长矩勒索钱财未遂，因此处处刁难浅野长矩，积怨已深；另一种说法是，正忙于接待时，吉良义央突然当众羞辱浅野长矩，浅野长矩一怒之下动刀伤人。
将军德川纲吉也没有认真听取各方意见，就匆忙地下了切腹令，而且整个切腹的过程都明显地不合礼仪，使浅野之死有失大名的尊严。
第二年，也就是元禄十五年，十二月十四日夜，大雪纷纷，以大石良雄为首的赤穗浪士四十七人发动袭击，跃入吉良宅邸，取其首级。
吉良家是大宅院，南北纵深有三十多间，东西宽约七十多间，护院一百多人投入战斗，结果被大石良雄等用山鹿流兵法击溃，死伤数十人。
而大石等人竟然无一死伤，拿着仇人的首级，供于主君墓前。
事件发生时，素行已去世了十七年之久，这些浪士与他根本没有什么关系，四十六人中，没有一个是他的门人，可是他却因这件事而饱受褒贬。
原因是，他曾侍奉过赤穗城主，在赤穗教过兵法，而且他的思想体系也是在赤穗完成的，因此，这次事件虽说与他本人无关，却与他的思想和兵法有关。兵法上的影响是明显的，批评者多着眼于此。荻生徂徕荻生徂徕（1666—1728）：江户中期的儒学家，号徂徕，典出中国山东泰安东南有徂徕山。他创办的学塾号称萱园。因模仿中国风习，自称物茂卿，在《孔子画像赞》上自己署名为“日本夷人物茂卿”，引起周围人对他贬低日本的攻击。据说，他为了能够离他心仪的中华更近一点儿，不惜在江户城中屡次搬家。他开创了属于日本儒学中的“古学派”的一支。就以此为由批评了素行：“赤穗之士，不知义，共*吉良子，此乃唯山鹿氏之兵法也。”
03
常朝的批评
常朝与荻生同时，年龄比荻生还要大几岁。赤穗浪士事件发生后，两人都持批评态度，但批评的角度不一样：荻生从儒教礼法的角度进行批评，而常朝从武士道的角度进行批评。
常朝的批评，只说了一句话：“浪士复仇，错在没有立断。”他认为，浪士复仇，不一定要成功，因此，要放下兵法。既然是武士，成败当作别论，结果不重要，行动就是意义。复仇就是复仇，既没有什么大道理，也不要挖空心思地用计，只要冲上前去，*！*！*！冲决一切生和死的束缚和顾虑，立即去复仇，方为大义。否则，假如仇人不幸死了，那仇向谁报去？连复仇也要算计，仇恨服从功利主义，如同做买卖一样，复仇也不能亏本，还有什么意思？！
有道理才能行动，此乃儒教武士道，乃所谓仁之勇者；有计划才能行动，此乃兵学武士道，是以战争代替复仇。山鹿素行的武士道就是如此，常朝不欣赏，他欣赏狂者。狂者复仇，是立即奔到现场，哪怕敌人成千上万，也要奋勇搏*！不要用谋，只要一根筋地豁出命来突进，至死方休，那就是最好。他说：“行中道，那不是武士道，武士道要求武士在任何情况下都必须敢为天下先。武士道的精神是狂，不是仁。”
04
狂者的复仇
作为例子，他列举了“长崎喧哗”事件。
“长崎喧哗”事件发生在赤穗浪人袭击吉良义央的两年前，而且事件发生的地点就在长崎锅岛藩，那是常朝的老家，也是他的奉公之所。
有两个名叫深堀三右卫门和志波原武右卫门的侍人，因为一些小事情，同长崎町年寄町年寄：江户时代，在“町奉行”下办理市内征税等公务的官吏。高木彦右卫门的仆役长发生口角，打了起来。
高木一方的家臣、仆人等十多人蜂拥而来，将二人群殴一顿，甚至夺了他们的刀。两人被殴之后，立即辞掉职务，派人去取刀来。
听说事件原委的三右卫门的儿子嘉右卫门（十六岁）和武右卫门的男仆立即飞奔而来，加起来一共才四个人，在当夜就袭击了高木的住宅。
四人一碰头，根本就不讨论事情该不该做以及怎样去做，不讲道理，也不用兵法，而是同仇敌忾，一鼓作气*进去，击毙彦右卫门及众家臣。然后，他们放了一把火，从容就义。深堀三右卫门当场切腹，志波原武右卫门也来到门外，在桥上切腹。因为此事，后来又有十人切腹。
事情之始，是些与妓女有关的小事，为此竟然有十二人切腹，这是不能用道理来衡量的，用理性的眼光来看，肯定是不合算的。常朝也称此为“不顾前后的莽撞”，但他断言，此事不做则已，做则唯有“莽撞”。在他看来，只有这样“莽撞”，才是符合武士本质的生存之道。“不考虑胜负，无二无三一念狂死。”从一开始就冲向死亡。
德川家康的夫人
4
关于死的哲学
01
生死抉择
“武士道就是选择死亡！”
“或生或死，选择哪一个？首先取死。”
将死的念头置于平常之中，那就是武士道。
遭遇敌人，生死一瞬，眼前霎时漆黑，那时枪起一刺，胜负决矣，瞬间便是生死之别，连身经百战之骁将也会感到恐惧。
眼前漆黑，不见敌影，枪不用说了，那就刀吧，任意挥舞，劈出去了，如果不能正中对手，就可能伤到自己。谁先发现了对方的身姿，谁就会赢，那时大刀一劈，或一枪刺出……先见者因此而安静下来，看到了死。
在战场上，看到了死才能活着，唯赢家能看到死。贪生之念愈重，死的恐惧越深，坠入黑暗的深渊里，哪能看到敌人的影子？越怕死，就越是胡乱地挥舞刀枪，这样，反而死的几率更高。
确实，死这种东西，是个深刻的东西，而且令人恐惧。豪强如德川家康，当其败于武田信玄，逃回浜松城时，也曾因恐惧而小便失禁，成了笑柄。无论有怎样的豪气，一想到死时，人之间的分别就消失了。但是，当你对什么时候死都无所谓时，死反而会转化为生；当你想到死会常住人间时，死反而会离你而去，而你也就在那里再生了。
02
斩*与逃离
真正的刚者，什么都不说，他沉默地斩*，是豪者。纵然毫无意义，当你站在生死之境时，就要置对手于死地。不要去想其他，有关行动的理由，忠还是不忠、义还是不义，这样的问题，还是不想为好。确实如此，面临生死，你想多了，就不能活着。
与《叶隐闻书》同时，还有另一本书，是大道寺友山的《武道初心集》。
大道寺友山，向山鹿素行学习军学，且寄心于儒教，简直就是个热心的孔孟之徒。友山尚武，被常朝认为有“轻薄的武士道”意味，他说：“一个优秀的武士，从正月元旦一早拿起筷子吃煮年糕饼时开始，到那一年尾的大年三十夜，应该每日每夜把死挂在心上不间断，把死看作一切事情中最重要的事。如果日日思死，也就能从所有的恶事和灾难中逃离出来。”
这样的思死，其实是逃避死，要从死里解脱出来，而非视死如归，真的去死。一个每天把死放在心上的人，而始终没有去面对真正的死，那是逃离。
“等待了一整天的死又回来了，总是盯着不动。”这样的死，如白日梦。
03
为死而死
死是彻底的生，以天下国家为出发点，而非目的。
那么死的目的是什么呢？当然就是死本身，也就是为死而死。所以，每天思考死，就如常朝所言：每天早晨，你睁开眼睛的第一件事，就考虑死还是不死，假想着彼时死或此时死，以及死的盛姿等，而武士道本来就要切断这种对于生的执著心，所谓武士道，其实就是豁出命来。
决死而立，便把死恭送给对手了，这就是狂气，而非道理。
有了纯一的死，生才不会无望，总要为了一个目的而死，死就不得其所了。
如常朝所言：“人的一生确实短暂，只要做着自己喜欢的事而活着就好，在恍若梦中浮掠而过的人世间做着讨厌的事情，苦苦地过日子，是愚蠢的。”
而且他自己坦白地说：“因为喜欢睡觉，所以与今日的境遇十分相称，关在家里，闭门不出，睡着并快乐着。”这比“悠然见南山”式的隐居更为彻底。
国难当头，武者为先，谁也不会左思右想，采取迟疑的姿态吧？
湛然的教诲铭刻于心，“无念即正念”，此悟至为根本，也就是“死即是生”了。不过，禅僧须静坐，而武士却要有实实在在的行动。
5
行动的美学
01
带着美去死
于日常坐卧中，决死而生，自然是在那一瞬死的决意。不过，为了死的决意在此刻涌出，平素就应视死如生。
平日尤应留心，武士不能自辱其死。人很脆弱，随时都可能死，但不要被别人暗中骂死，更不能稀里糊涂地去死，最好使生活趋美，带着美去死。
常朝说，为了容貌适宜，“最好不断地照镜子”，作为武士的教养，“胭脂之粉，还是经常装入怀里的比较好。倘若遭遇万一，于醉醒或睡醒之时，脸色有时会一塌糊涂”。作为武士，不能肮脏难看地死，死如落花一瞬，平素就要留意。
他说，生活在五六十年前的武士，他们每天早晨一起来就立即沐浴，然后剃净月代月代：江户时代，男子要剃掉从前额到头顶正中央部分的头发。
来源于平安时代男子将相当于冠的部分的头发剃光成半月形。，梳理好发型，往头发上喷香，修剪手足指甲，用浮石浮石：火山石，很轻，表面粗糙不平，日本人洗澡时用来打磨污垢。打磨平滑，为了使它艳丽光鲜，再用“金色草”涂抹，时刻留心自己的起居坐卧举止。
如果是很邋遢的样子战死，那么这个武士平素的觉悟就值得怀疑，甚至会被敌人轻视、嘲笑，所以老人也好，年轻人也好，身体的教养要好自为之。
他自己为此也花费了很多时间，因为“武士的工作，就是些这样的事”。
02
穿透美的存在
五六十年前的佐贺藩的武士，是连毛毡如何使用都不知道的乡下武士，与上方（即大阪）的时尚流仪迥异其趣。可是，我们都知道，木村长门守重成，当其率先上阵，攻陷大阪时，他戴的战盔是用香熏的。还有，我们在《平家物语》中曾读到：梶原源太景季在一之谷的战役中，将一枝梅花插在铠甲上出战。
他们是名人，当然与不知名的乡下武士不同。但是，他们作为武士的生存方式，却绝不是另类。把死这一严肃的事实摆在眼前，以极限的姿态生存下去，在日常生活中优美地活着，那一瞬一瞬的看得出江户初期，桃山时代自由华美的浪漫风气依旧留有余绪，丰臣秀吉放荡不羁的气质，正为德川家康的集权褪为等级的底蕴，武士、町人的着装中规中矩，身份一目了然。在山本常朝看来，觉悟死亡才是武士的气质。
美的累叠，就是一首诗。
将日常之美推向极致，并付诸实施，可称之为行动的美学，在他们身上，大概就表现为用极致的美来装饰甲胄，甚至把刀枪当作艺术品吧。
把他们的武器与欧洲骑士的武器拿来比较一番吧。欧洲骑士们的武器，说到底也就是实用，他们想来想去，也只是防卫自身；可日本武士使用的武器，已然超越了战斗中的血腥，与其说是制敌，还不如说是敌人使它展现了瞬间之美，武士要穿透这一瞬间去把握美的存在。
美丽的甲胄和刀枪之属，展示了武士的日常生活和内心世界。
03
武士的“忍恋”
扑入死的武士，也会扑入爱情，“扑”是不求回报的献身。
武士的爱情，缘于精神的热恋，为那更为丰富的爱情所吸引。但是，武士的爱，不会轻易地宣泄出来，常朝说“恋的极致就是忍恋”，他们都是忍者。
然而，常朝说的“恋”，不是指男女之恋，在常朝看来，男女关系，没有真正的爱情问题，那不过是家和家之间的关系、维持子孙的关系；而真正的爱情，必须建立在那种物质性的关系不能进入的地方。
“死恋之后的烟中，才知道他，只剩下虚无中的思念了。”这是一首常朝经常引用的和歌，从这首和歌里，我们能理解他说的“忍恋”了，那是一种至死不已的“恋”，是对象已经消失了的虚无之“恋”，是“恋”的本身之“恋”——扑入恋本身。一个“忍”字表明，“恋”经受着时间的考验。
战国武士的世界，是“狂”的世界，那是以“狂”而美的生活、“恋”而“忍”的爱情开场的。这是儒教所没有的东西，但在《叶隐
闻书》中可以看到。
04
“多情”与“无情”
常朝眼里的世界，与本居宣长相似，他们各自从战国武士和古人的心中读取了美的感情和日本式的缘由，从而有了“无情”的《叶隐闻书》和“多情”的国学。
宣长批评儒教：应该高兴的事，也并非那么高兴；值得悲哀的事，没有那么悲哀；应该震惊的事，并不大惊小怪。儒者从来没有激情的演出。
人之事，应当由神来裁夺，而非由理来主宰，因为，人之事，归根到底，还是神之事的外表，人之事是木偶戏，而神之事则深藏在命运的幕后。
而儒教伦理喜欢一一拷问人之事，却忽略了神之事，宣长认为，这会使人过于窘迫，也不太符合神的意思，反而使人心萎缩，坏事变得多起来。
死，什么时候、以怎样的姿态来探望我们，谁也不知道。非情的世界，偶遇残酷的命运，要平静地接受它，不动如山。
常朝举例：堀江三右卫门是一个从藩仓库里盗取金银走脱的罪犯，抓到以后，被处以极刑。先是将他身体中所有的毛用火烧光，他不动；随后剥下指甲，切断全部筋脉，他还是不动；又施以插锥子等形形色色的肉刑，他依然不动；最后，纵向割开后脊背，将煮热的酱油灌进去时，才把他的身体弄弯，死了。
抛开罪行不谈，这从容受死的“不动”之美，令常朝赞叹不已。
结语：书狂人不狂
《叶隐闻书》，是一本“藏书”，应该藏起来，不被人注目。
《叶隐闻书》，是一本“焚书”，常朝在序里写道：一定要烧掉。
可它没有被藏起来，也没有被烧掉。好书一旦写成，就有了自己的格调，它自己会思索，独立能行走，还要反客为主——没有《叶隐闻书》，谁知山本常朝？
常朝是一个狂者，可狂不是他的职业，他在现实里必须有妥协。可书比他还狂，而且从来不妥协，不出家，不隐居，不翼而飞，不胫而走，一任自流。
常朝不仅反对朱子学，而且还要将释迦、孔子撵走，因为此二人不曾为锅岛藩做贡献，凭什么要向他们叩头？这些话，他没对主君讲，却写在了书上。
他在职业生涯里，还算得上循规蹈矩，侍奉主君可谓尽心尽力。主君死了，他一意殉主，可法律不允许，他不敢随心所欲。出家以后，其狂乃发，一发而不可止，都发在这本书里，至今读来，仍令人震撼。
世界“空”了，他长驱直入，直达“狂”的根底——“死”……
在这本书里，他告诉我们的不是历史，而是他自己的话语。
《叶隐闻书》是武士道的经典，是日本武士道精神的源头。勘比儒家《论语》。
《叶隐闻书》除了探讨武士的战术问题，主要是将武士的职业精神上升到一种人生境界，即武士生死的哲学高度。该书开宗明义：“武士道者，死之谓也。”赴死、忠义两全，是武士道的终极追求。
它不仅是一部武士修养书，而且也是一部作为近古日本特殊社会形态“武士社会”的文化精神史书，是日本传统文化的重要组成部分，也是一部全面了解日本、日本人和日本文化的重要原典之一。
-End-
刘刚、李冬君原创文章版权所有，转载请注明出处
《文化的江山》系列共3辑12册，
中信出版集团·见识城邦出品
该书入选“2019年经济人读书会十大好书（中国历史类）”
第一辑：文化中国的起源（已出版）
文化的江山01：文化中国的来源
文化的江山02：王朝中国的确立
文化的江山03：中国风雅颂
文化的江山04：中国轴心期
