文｜冯衍华
1
“噼里啪啦、噼里啪啦……”零星的鞭炮声，让周严的心里炸开了锅，心事也愈发沉重起来。
再过两天就是小年了。
周严站在窗前朝楼下看，小区里的人们出出进进，忙碌异常。今天是周日，在家的都开始忙着擦玻璃，扫房子，做年下菜，欢欢乐乐地忙年。此情此景，周严不由得想起了那首歌谣：“小孩，小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。”
可这不争气的身体，忽然在腊八那天被查出了病。起初周严只是头晕、头痛，原本血压正常的他，那天的血压值猛然飙升到了200mmHg。他实在太难受了，才在媳妇的强拉硬拽下去了医院。
“周严，你这病，目前还没有好办法，只有做移植手术。不过，你也不用担心，如今医疗条件很发达，手术很普通。只是，你要耐心地等待肾源，尤其要注意休息，不能感冒。”拿结果时，第一医院的吴主任对周严说。吴主任脸上很平静，说到手术很普通时，似是一副胸有成竹的样子，甚至脸上还有一丝笑意。
周严却似遭了雷击一般，一阵重重的悲哀向他侵袭过来，很快笼罩了全身。他只觉得眼前发黑，心突突地就跳到了嗓子眼里，恐惧万分。他咀嚼着吴主任的话语，身子犹如被掏空一般，双脚也站不住了，轻飘飘的。他听得出来，吴主任是在宽慰他，或许是在暗示他，你这病就这样了。那一刻，他想到最多的是死亡。他垂下两手，做着深呼吸，试图放松自己，但刚呼出一口气，不知不觉间又恐惧起来。
周严的内心活动，早被媳妇郑英看在眼里。她在周严的脸上看到了他对死亡的恐惧，难免心猛烈地震动了起来，悲痛苦涩一阵阵地向她袭来，但她尽量使自己表露得平静一些，对周严说：“咱就按吴主任说的，回家好好养身子，等待手术。”她说完，就将脸扭向一边，她怕周严看到她的眼睛。她更不敢看周严，她怕一看他就会流下泪来。
听郑英的话，好像周严要做的只是个阑尾炎手术。但周严知道，检查结果出来后，吴主任把郑英叫到办公室说了很长时间。尽管郑英低着头，但与周严对视的一霎那，他还是看出了郑英哭过的痕迹。
周严为了不让媳妇心里难过，试着假装不在乎。但笑着笑着，眼泪便不自觉地流下来。 此时，他才懂得，笑是来自内心的本意，佯装实在是太难了。
那一天，他忘记了究竟是怎么回到的家。
在后来的日子里，周严时常从噩梦中醒来，惊出一身的冷汗。他的身子也日渐消瘦。白天，他一人在家，面对着空荡荡的屋子，再也抑制不住情绪，他哭了。人到中年，这是个尴尬的年龄，上有老，下有小，自己有心爱的事业、家庭，还有个刚上大学的儿子，给他争气又争光。这个时节，本该一家人欢欢乐乐地迎接新年，难道这一切要戛然而止了吗？
从医院回来，郑英怕周严承受不了这突如其来的打击，就关了店门，在家陪了他整整一周。
周严静下来，上网查阅相关资料。看得多了，恐惧、焦虑和不安也就渐渐平息了一些。他想让郑英出去工作，不要老在家里呆着，毕竟这病也不是一天两天的事。要做长远打算，他得往前走，不能倒下。
但郑英出了门，周严一个人在家，他又长吁短叹起来，恨死了这没头没脑的病。他向当医生的同学电话咨询过换肾手术的。他并不是怕死，他只是不甘心。对于人生的规划，他还有很多没实现。
这个家需要他。周严曾答应媳妇，不忙时休假陪她去北京旅游，顺道看儿子的学校。别人孩子上大学，家长都送到学校，可他的儿子是自己去报道的，这也成了媳妇的一桩心事。这件事左思右想，也是怨自己。那是他的父亲车祸受伤住进医院，偏偏自己又忙着行里一个会议，只好由媳妇去医院陪护父亲。儿子离家时，媳妇一直在落泪。
父亲刚出院那段时间，周严多次想回家去陪父亲几天。但他没能从工作中抽身。
他很自责，他怕这病给家里人造成太多压力。过两天，儿子就要回家过年了，不能在媳妇和儿子面前表现出什么不妥。他觉得自己真是不中用，这些年没能为家庭付出什么。儿子考上北京的大学，全是媳妇照顾的功劳，自己还腆着脸去学校谈什么培养孩子的经验。
媳妇跟了自己这么多年，也真是不容易。
前些年，郑英的纺织厂*下了岗，为了补贴家用，她一天都没歇，就在小区里租了个房子，给人做衣服。周严劝过她，自己干不要太累了。她说，儿子上大学，家里需要钱，多挣一个是一个。再想想父母，周严更觉得对不住郑英。
晚饭后，郑英对周严说：“今年，咱也别讲究了，年下菜就简单一些，要考虑为你的手术攒钱。酥锅咱也不做了，明天我去买一大块豆腐，晚上回来多做点豆腐箱子。这些天，听吴主任的话，你哪儿也别去，就在家安心等着手术。”
郑英的话倒提醒了周严，他想，博山人过大年，家家都做年下菜，尤其这酥锅和豆腐箱子是必备，这两道菜已成了博山人过大年的象征，若谁家没有，会引人笑话。
周严想着，泪花又一次止不住的汹涌而来。
周严拿手背擦了一把泪。两个月前，支行公司部的小王刚过了40岁生日，就患肝癌去世了。他去殡仪馆参加告别仪式时，还痛惜小王那么年轻，怎么就走了。如今，没想到自己竟也病了。这正应了《红楼梦》里的那句话“纵使千年铁门槛，终需一个土馒头。”回望来路，周严也有些心疼自己。
回想这些林林总总，周严能做的，也只有接受。就像有部电视剧主题歌曾唱到：“要生存先把泪擦干，走过去前面是个天。”
周严暗自发誓，这个年不仅要过，还要过好。
郑英说酥锅不做了，周严知道，她是怕做酥锅费时，更费钱。
郑英是个勤俭过日子的人，她算了算他们多年的积蓄，对周严说：“先不要告诉两边父母，老人家经不得这种事，告诉他们也没有用，只会让他们难过。周严你放心，这病咱治得起，只要精打细算，没有过不去的关。”
在家，郑英是会计、出纳兼采购，家中的吃穿用度，都是她来操持。平常，米、面、油放哪儿，周严都找不全。郑英很体贴人，为了不打扰他工作，家务事从不让周严沾边。可每当想到治病要花的钱，可能会把一个本该幸福的家庭拖进苦难和贫困。这时，他的心就像被刀子剜去了一块，让他不由自主地用手捂住心口。
银行的领导得知了他的病情后，工会的颜山主席第一时间来家里慰问。
颜山主席身材高大、壮硕，圆脸庞，脸上带着弥勒佛般的笑意。午后的一抹夕阳打在他的脸上，勾勒出一幅刚硬的金色轮廓，给人以祥和的暖意。颜山拉住他的手说：“周严，俗话说‘兵来将挡，水来土掩’，得了病，就得放宽心，钱的事你不要愁，有我们支行和同事们。”
十年前，支行就有了基本医疗、商业保险和大病医保。此外，还有上级行的各种救助，按说普通的疾病，走完这些医保程序，员工自己花不了多少钱。但对换肾手术来说，好多费用并不在这个范围内。
医院吴主任曾对郑英说，一个肾源近30万元，且不在医保目录中，最好是早准备好现金。
周严算了算，自己一个月5000多元的工资，郑英给人做衣服，一月下来也就2000多元，儿子学杂费加上生活费，一个月至少也要2000多元。得了这病是要把这个家拖垮啊。一想到这里，周严心里又不得劲了起来。
但这次颜山的到来，却让周严的心里得到极大地安慰。
往年，勤劳的郑英早就开始筹备年下菜了，可如今，她把心思都用在了周严上。越是这样，周严心里越是不好受。周严想，人的一生才多少光景啊。他想起了过去的美好时光。上高中时，周严和郑英是同学，郑英长得好看，是学校的校花，几百人的一个级部，追求她的人不只一打，有多少人为她睡不着觉。可这朵鲜花，偏偏让周严采得了，他觉得这是上天对他的眷顾。
想起当年追求郑英的事，周严竟得意的笑了。有一年的大雪天，当时周严已经进了银行工作，他骑着自行车去陶镇家中接上郑英送她上班。因为去得早，大门还没开，他就立在院门前等，陶镇那古老的馒头窑上已覆盖了皑皑白雪。等郑英家人开门时，看见门前立着一个雪人。从那一刻起，丈母娘就认定了他。
他永远记得他们的初吻，黄昏时分，他们相约原山，在大山深处，他们完成了生命中的初吻。那一吻是滚烫的，甜蜜的，也是不朽的。回到家，他连夜为郑英写下了第一首情诗：
黄昏
疲倦的黄昏彳亍在林梢
疲倦的翠鸟已飞回了暖巢
甜蜜的恋人却不愿归去
在等待迟迟的月儿
那
轻轻的
柔柔的
一吻
多嘴的小溪饶舌地说：
“走吧，走吧，月儿来前
还有段黑寂。”
“不怕，不怕，你这调皮的小溪
岂能知晓黄昏的心事。”
相拥的恋人偎依在黄昏
那
软软的
暖暖的
怀里
正是这一吻，他们由此踏上了爱情之旅的快车道。后来成了家，有了孩子，这个家一天天好起来，周严也当上了办公室主任，他曾骄傲地对郑英说，我就是咱家的大山，我会让你和孩子幸福的。
周严想起了他们刚结婚时住的宿舍楼，那是个仅四十平方的单元房，下了班，吃过晚饭，他和郑英一起领着儿子去楼下灯光球场玩。那时，他们自由自在，无忧无虑。疾病、死亡是那么遥远。
“那时真好啊！”周严叹息一声，心里很是感慨。
一想到自己的病，周严便似霜打了一般。往后，或许再不会有那样的好时光了。
“可无论如何，今年这酥锅和豆腐箱子得有。”周严盘算着，爷爷在世时，常说家中没个酥锅和豆腐箱，咋像过大年。
在家这些天，周严像一头困兽，日日烦躁不安。参加工作以来，他从没休过一天的年休假，这场病不得不让他闲下来。“病来如山倒”，周严终于对这句话有了体会。但他不敢再说自己是山，他似乎从没为这个家尽份心。现在，他想要为家人做点事，也算是这些年来的补偿。
他本来是不逛市场的，一来工作忙，没时间。二来家里的生活安排都是郑英的事。他也买过菜，但每次郑英都说他眼光低。现在可不同，他破例要去采购食材，想做个酥锅。尽管自己在家极少做菜，可酥锅他是会做的，从小他就跟着爷爷做酥锅，爷爷老了，父亲接着做。他清楚的记得，每年过小年，父亲总是把第一盘酥锅给爷爷奶奶送去。所以，无论如何，过大年，绝不能让家人吃不上酥锅。他想着，这次还要多做点。往常，都是用二砂锅做，够一家人吃一周。如今，他要再用个大砂锅，自己若住院做了手术，郑英得忙着照顾他顾不得做饭。但家里有了酥锅就不同了，回家至少能少做一样菜。
这个念头一闪，周严的心不由的“扑腾扑腾”跳起来，仿佛那香喷喷的酥锅就在眼前了。他列了个食材单子，决定去大街市场采买蔬菜和鱼肉。趁着在家，趁着还有力气。
2
越是年底，郑英接的活儿越多。
早晨，天刚蒙蒙亮，她就给周严做好了西红柿鸡蛋面。“记得把鸡蛋都吃了。”说完她就出门了。
周严吃完面条，穿上刚买的厚羽绒服，从衣橱里拿出44岁生日时，郑英给他买的那条大红毛围脖，将羽绒服帽子扣得紧紧的，又戴上行里发的防霾口罩，把自己包裹得严严实实的。他慢慢地走下楼来，去大街市场采买做酥锅和豆腐箱的食材。
空气里弥漫着鞭炮的硝烟味，还混杂着酥锅的香味，闻着这味道，周严觉得很舒服。
这是年的味道，很好闻。
大街市场是博山最繁华的农贸综合市场，从南头到北头，日日人流如潮，沸腾不息。
周严挑了两棵大白菜、四个藕瓜和两斤海带，这是做酥锅的主料。又在豆腐摊里挑了一块上好的博山桨豆腐，这是做豆腐箱子的最好食材。
恰好毗邻鱼市，周严看到好多老人买鲅鱼。他心想，做酥锅是离不开鱼的，不如捡着便宜的买，有一种无头的鳕鱼最便宜。其实，酥锅里不缺鱼就行，不然，买贵了怕是又要惹郑英生气了。本来在过去，酥锅就是穷人家的年下菜，有什么料都可以放进去。如今，日子好了，人们在食材的选择上更注重营养了。但他资金有限，只是挑了2斤便宜的鳕鱼，又去买了两只猪蹄。
路过活禽市，他看到一个铁笼子里有十几只鸡，嘎嘎咕咕地叫着，在等着人们的挑选。笼子上挂着一个“家养土鸡”的牌子。这时，一只肥硕的土鸡正探头探脑地冲他鸣叫。他不由得想起了昨天，郑英说要去市场买只老母鸡给他加点营养。但周严看了看价格，便打消了买的念头，他只得拿着手里的提兜，冲土鸡挥了一挥，土鸡莫名其妙地缩回了脖子，嘎嘎地叫了两声，把身子卧了下去。
刚想离开，忽听背后有人打招呼：“大作家，你也来买菜啊？”
回头一看，老同学童星正望着他嘿嘿地发笑。
周严的脸刷得一下红了。他摘下口罩，摇头苦笑着说：“啥大作家，生就的一个熬夜虫。”
“周严，和我可别客气啊，有事尽管说。”童星还是那么热情。
看着童星已鬓染的白发，周严暗自发笑，都半老徐娘了，还童星。不过，高中时，她就“婴儿肥”，每天乐呵呵的像个孩子。每次同学聚会，她这名字都会引来哄笑。他知道童星说这话是在揶揄他，是因为“五一”同学聚会的事。
那时，行里恰好安排了劳模座谈会，周严负责行长讲话、劳模发言材料和会务安排，因此没能参加。细算来，周严伏案写材料也有十年了，这些内容对他来说并不难，开个夜车就搞定的事。可他凡事追求完美，写得讲话稿，力图达到口语化，不仅让人能听下去，还能听进心里去。既要让人听得懂，还得说服人、打动人。这样以来，周严就颇费了一番脑子。同学聚会，自然就没时间去。
就因为这件事，老同学们都打趣说他是个工作狂，小长假也不休。其实，周严心里也有些过意不去，毕竟是毕业20年的大聚会，按理说，怎么也要抽空去参加，可材料写不完，他就心里不踏实，睡不着觉。
每到要写材料了，周严就在床头上放着纸笔，夜里来了灵感，一骨碌爬起来立即记下来，这已是习惯。其实，他也时常觉得累，但领导和同事都认为他很能干，无论工作任务多么艰巨，他能。他若说不，没有谁会相信。
回想起当年，童星在他们班学习并不出色，但是，她就是有闯劲儿，高中毕业就独立办厂，如今已是陶镇大名鼎鼎的女企业家。她是个古道心肠的人，同学里谁家有个事，她都尽其所能的给予帮忙。如今虽也年过不惑，她除了鬓发染白，脸上还是“童星”原来的模样。
周严客气几句，便匆匆走掉了。他生病的事，不想让同学们知道。
不知不觉间，周严走到了阁老府。孙阁老是康熙帝的老师，如今阁老府的门面已重修，但门楣上“一代帝师”的匾额依然威严气派，据说这是乾隆帝的御笔。这么多年了，周严早就想去拜谒孙阁老的故居，可总是忙，从未踏进半步。今天，也只能站在门口瞻仰一下了。他透过两扇半开的红门，凝望着院子里300多年前的那座古老的“烟雨楼”，楼修缮已新，古朴典雅。一代帝师已去，古楼连同阁老的文集《颜山杂记》和那道年下菜豆腐箱，依旧放射着灿烂的光华。这豆腐箱正是清朝一代帝师孙阁老发明，并使它走出山城名扬四海的。据说，当年乾隆南巡，途经博山，前来拜谒康熙帝老师孙阁老的故居。进了相国府，设宴接风洗尘。酒过三巡，菜过五味，又上了道豆腐箱，让他惊叹不已，恰似考状元选贤能遇到了一份上品考卷，喜上眉梢，赞不绝口。从此，博山豆腐箱随皇帝进了京城、皇宫，也成了博山人的年下必备菜。
他感到眼前一阵恍惚。恍若去赴了一个三百年前的约会。他敬慕阁老的博学，暗自想着，等自己病好了，一定前来拜谒孙阁老。
从小区到大街市场，不过一里路，在过去对周严来说并不算什么，但今天他觉得累，两只胳膊发酸，两条腿像灌了铅，挪不动。没走几步路，竟出了一身的汗，身子虚透了。
“周严，你咋出来买菜？可不能感冒了，要注意休息。”颜山迎面走来，一边说着，一边走上前，接过了周严手中的两个大提兜。
周严说：“媳妇年下接的活多，接了就要给人干完。我帮着买点菜回家做酥锅。”
周严忽然想起一件事：“主席，春节后，咱行里参加省行公司业务部竞赛的小品剧本，我又改了一稿，明天去行里给裴经理。”
颜山说：“你就安心养病，可不能再累着了。剧本的事就让公司部裴经理修改吧。”
剧本是一剧之本，这个剧本一直都是由周严负责创作，本来颜山说可以了，可考虑到还要上报市行领导审定，周严总感觉还有些不妥的地方，就不断修改，他想明天要去行里再和演员对接一下修改的内容。
两人一路说着话，颜山一直把他送到楼下，说：“有什么事情，需要我做什么，尽管给我打电话。”
周严连忙道了声：“谢谢！”
他知道，颜山在行里是出了名的“娘家人”，但是，颜山已经为他做的够多了。周严忍着眼泪，向颜山挥挥手。
3
周严回到家，郑英还没有回来，他连忙把买来的食材放到厨房。
周严脱掉羽绒服，坐到沙发上半眯着眼睛歇了一会。他感到了少有的疲惫，看时间还早，他强行起来去收拾买来的食材：一件件清洗干净，摆放有序。
白白的藕瓜，红红的鲜肉，青青的鳕鱼，肥肥的猪蹄，还有一棵葱绿的大白菜。水陆具备，素荤兼容。周严看着齐备的材料，仿佛打了一个大胜仗。他想把一桶洗菜水提到卫生间倒掉，走了几步，就感到胸闷，浑身无力。他沮丧地坐到了地板上。
这时，一阵开门声，郑英提了两大兜东西进了门。
郑英看到厨房的食材，又见周严脸色发暗，额头上浸满豆粒般大的汗珠。她又生气又心疼地瞪了周严一眼，有些责怪地说：“你咋就不听大夫的话，这么冷的天，感冒了咋办？”
说完，郑英进了厨房，一边抹着泪，一边收拾着食材说：“我的祖宗，你可别再伸手了，可不能累着。我今天下午不出去了，既然东西都买来了，酥锅我来做。”
周严坐在地上沉默无语，双眼湿润。郑英心痛地说：“周严，要是哭出来能舒服一些，你就哭出来吧。”
周严不敢搭话，他怕一搭话，就会哭出声来。男人本应是女人的依靠，没承想，郑英此时却成了慰藉他心灵的港湾。
郑英越是这样，周严越是感到对不起她。郑英不仅长得喜人，脾气还好，对老人又孝顺。认识他们的人，谁不说周严娶了个好媳妇。周严这样想着，感到亏欠郑英的太多。
去年春天，周严母亲患急性阑尾炎住进医院，凌晨做了手术，他却没能守着母亲，因为行里召开行长工作会议，行长讲话等着他修改。
第二天一早，母亲已醒来，周严才去探望。他对郑英说，“行里还有几个材料要得急，这里就辛苦你了。”郑英点点头。周严看着郑英端了一盆热水，准备给母亲擦洗，动作不急不缓，又利利索索的。周严心想，家里无论遇上多大的事，只要有郑英在，似乎一切都变得容易多了。她简直就是家里的菩萨。周严悄悄地离开了病房。
郑英正做着酥锅，周严的手机响了，是公司部的裴经理找他。电话内容很简单，周三市行李行长要审查小品的彩排，因为这是全市唯一一个参加省行比赛的节目。这个比赛不是娱乐，更多的是把公司业务的知识点糅杂进节目内容，谁的更具有观赏性和知识性，谁将获胜晋级。
他们的对话，郑英听得清清楚楚。本想让周严回绝，未曾想他早就满口应承下来。周严得病的事，除了行领导和工会，别人谁都不知道。周严在电话里许诺：“放心，晚上我再修改一遍，明天一早去行里定稿。”他想，明天去行里，除了剧本以外，还有工作上的事要交接一下。
郑英说：“你就不能让别人去写啊。一个材料没完没了地改，都病成这样了，也不知道往外推。我不要你去争劳模，当标兵，只要平平安安的就好。”
郑英的话刺痛了周严的心，他并不想去争劳模、当标兵，也从未当过标兵。这么多年了，加班加点是常事，他认为写材料只是他的工作而已。他已答应了颜山和裴经理，答应的事就要做好。去年，为了一个劳模的事迹材料，他正患重感冒住院，一边打点滴，一边还完成了稿子。是为了事业吗？还是……他也说不清楚。
看到郑英的泪脸，周严心里很不好受。可他已养成习惯，对修改材料，一个标点符号也不许出错。他干办公室主任整整十年了，郑英看到他常常熬夜，胃也熬出了病。就劝他：“你都给行长写了这么多年的材料了，就不能换个岗位，也去公司部干个客户经理，听说人家小李最多时月收入都上万了。即使不说收入，你天天这样熬夜，总有一天身子会吃不消的。”
郑英不停地叨叨他，说周严不爱惜自己，不注意锻炼身体，连陪父母的时间都没有。周严想，假如时光倒流，他会爱惜自己吗？会锻炼身体吗？会抽出时间去陪父母吗？
周严有一肚子的话想对郑英说出来，可他说不出来。
其实，郑英知道周严的脾性，再劝也没用。
周严想起了母亲的话。母亲见他天天辛苦，说：“严，你就不能和领导说说，换个工作。钱多少是多？官多大是大？身体好好的，比啥都好。”
他也有过换岗的机会，前年行长曾给了他两个徒弟，说带好徒弟，也能替替你。有一个刚干出点样子，就死活转去了业务科。另一个干了一年，写出的材料还是不成样，还得周严自己从头来过。在周严看来，干银行写材料也很重要，上级行的精神传达要写好讲话，下面的情况上报更要写好。人们常说，写材料是好汉子不愿干，赖汉子干不了。可总得有人去干。再说，写材料也是他的初心。当初，行里招聘秘书，他从几十人里脱颖而出，干这行是他的选择，他认为自己适合这项工作。
郑英忙着去做酥锅。她仍沿用古法，将十几种食材的主料和佐料层层放入大砂锅，直至高出锅沿。顶部用宽大的大白菜叶子围合，再用细麻绳系牢，文火炖。锅开始沸腾时，郑英坐在灶旁，不断地用勺子将沸腾的汤水舀出，又不停地回添进去。直至把汤汁全熬进里面。十几种食材历经多半天的慢炖，最终糅杂在了一起，骨肉酥软，整个屋子都弥漫了诱人的香气。
傍晚时分，周严闻着酥锅的香味，来到书桌旁打开了电脑。他已养成了习惯，好多材料在单位写不完，带回家晚上写。在单位里，琐事较多，一会儿这事，一会儿那事，有时一天根本无法坐下来。自从干了办公室主任，对他来说，也就没有休息日了。没得病前，为修改一个材料，常常熬夜到凌晨。第二天，闹铃一响，一骨碌爬起来就去上班。
郑英见他又去改材料，就冲了包营养粉端到他的书桌前，柔声说：“实在撑不下来，咱就别写了，身子要紧。颜山主席不是说可以了吗？”此时，周严看到郑英那双大眼正凝视着他，眸子里汪满了水，比平时更多了几分娇媚。真想上去拥抱她。
多年前，周严写材料累了，郑英就是这样柔声细语地和他说话。他想起有一次为了一个会议材料，连续三天没睡个囫囵觉，材料通过了，自己却害了失眠症。郑英见他翻来覆去地睡不着，心疼地说道，你来活动一下吧，活动累了就睡踏实了。听到这天籁般的细言软语，周严顿觉浑身激情涌动，说，好吧。听媳妇的话，跟党走，没差。于是，两人活动了起来。也不知他哪来的力气，似乎一下子又回到了洞房之夜。那时候，他多厉害，他们多么恩爱！。也真是立竿见影，活动完，周严不知不觉就深睡眠了。
周严总是杞人忧天，本来是明天的事，晚上就睡不着，躺在床上一件件地去梳理，还有什么没准备好，哪里还需要完善，怎样才能最好、最快地去完成好工作。郑英说他这是病。他也去找过心理医生，听了他的阐述，医生让他把认为的大事一件件写下来。医生看后，对他说：“你的这些大事多数是未来的，只有两件你已经在做了，有什么可担心的。要勇于放下，活在当下。”
回到家后，有一段时间，周严照着心理医生的话做了，可大多数时间，周严做不到。
周严接过营养粉喝了一口，对郑英说：“我没事的，一会儿就好。”
想到这些年来，大小材料写过几百上千篇，有全国劳动模范的事迹，有优秀党员的，有各类经验介绍。大风大浪都闯过了，这么个小材料能搞不定？话是这么说，可今夜自己明显的感到气短胸闷，好像一点气力都没有了，手中的笔似乎有千斤重。他知道这都是病拿捏的。
4
第二天， 他一大早就来到了办公室，打开电脑，又仔仔细细地修改了一遍剧本，敲完最后一个字，他心中生出无限感慨：可能这是最后一次工作了。
他来到公司部，把剧本修改的地方一一告诉了裴经理。裴经理满含愧疚地说：“我们刚听说了你得病的事，快回家休息吧。”
周严说：“我没事，一会儿就回家。祝你们取得好成绩。”
公司部的同事都围拢了过来，大家说着一些关心和安慰他的话。周严一一点头致谢，泪花差一点又要掉下来。
周严交了稿子，心上的一块大石头总算落了地。他回到自己的办公室坐下来。一切还是老样子，桌上放着一大堆文件，只不过自己已经没法看了。窗台上那盆油绿的滴水观音透着盎然生机，这盆植物跟了他十几年，似乎最懂他的心，默默地和他对视着。
周严整理好心情，把该交接的物品列了一个清单，放到办公桌上。然后，他平静了一下心情，给办公室同事和颜山分别写了一封电子邮件。
发出邮件，关闭电脑，周严忽然感到一种莫名的惆怅和孤独。考虑自己不久就要手术，不知还能不能再来办公室坐到办公桌前写材料。他抚摸鼠标，满脸泪水，浑身颤抖。
他抹去眼泪，去和行领导道别，匆匆离开了。颜山一直把他送出大门。
周严回到家，见郑英正在忙着炸豆腐做豆腐箱。
周严说：“你咋没去店里?”
郑英说：“今天小年，我早关了店门，回来忙年。”
周严看到郑英已炸了一大盘六分方顶，寸二长的金黄色方块豆腐。他走过去帮忙，把油炸豆腐从其一面切开一块皮，用郑英准备好的细铜丝掏出内里的豆腐,做成了一个个皮硬内空的小金箱，再把郑英拌好的馅料填进箱内，盖好箱盖，只等食用时，在笼内蒸透，取出排在盘内，用蒜烹醋，放木耳、水笋、高汤开后勾欠,浇在箱上即成美食了。他似乎已看到了那盘热腾腾的美味佳肴了。
博山人过大年图吉利，新年新气象，有“金箱”藏金宝，象征了来年富足和“陡富”。周严为能帮上郑英一点忙，一时精神也好起来。
郑英又去忙着“祭灶”，她从大街市场“请”来了灶王，买了糖瓜和点心，极为虔诚的举行了“祭灶”仪式。
一会儿，支行办公室的小朱送来了颜山主席手写的春联和福字。写的是“报国无私求奉献持家有术在勤劳”，横批是“春风化雨”。周严心里感激颜山的用心，他接过春联和福字，对小朱说，回行一定代我向颜山主席致谢。
颜山回到办公室时，看到了周严的邮件，共两封，一封是群发，一封是只发给他的。
他先打开了发给他的那封。
颜山主席：
刚刚我给同事们发了个邮件，虚弱的汗水滴满了键盘。健康多好啊，工作着多好啊，我多么想能再和你们一起日夜不息地为支行再做一点事啊！有同事们的欢笑，有我们为之奋斗的事业真好！可是，这一切我都要暂时告别一段时间了。恐怕今后再回来也挺难了。
主席，感谢您多年来对我的关爱和帮助，尤其我得病以来，您始终帮我联系医生和省立医院。我感到生活工作在我们支行，和你们一起工作是那么的幸福快乐。
您一定要注意身体，千万记得每年查体！微信里不是有句实话么，职位是一时的，钱财是身外的，荣誉是过去的，唯有健康才是一切！
好了，写到这里吧！
祝小年快乐！身体健康！
周严
颜山读着邮件，心里有着撕肝裂肺般的痛，他的眼睛早已模糊，感慨着：周严怎么就摊上这病呢？那么好的一个人，苍天，你不公啊！
他揉揉眼睛，站了起来，原来他进门时泡的茶竟一口没喝。
颜山没心思喝茶，又打开了另一封邮件。
各位领导、同事：
你们好！
我于近期将去住院治疗一段时间，我的邮箱要暂时关闭。借此机会，我衷心地感谢各位多年来的友情！衷心地感谢同事们多年来对我的支持和帮助！
往事不会如烟。在我的记忆中保留下来的，只有同大家合作共事的愉快，尤其是大家对我的好。回想我们在一起并肩工作的日日夜夜，就像一个温暖的大家庭，亲切、温暖，让我依恋，让我不舍。我感受着我们在一起工作、生活的日子的美好，感悟着生活的启示，感动着大家带给我的关爱和快乐。感谢上天眷顾，感谢我们的缘分，让我结识了你们这些真诚的朋友，我非常幸运、非常快乐！我会尽快康复，再次回到岗位上。
作为朋友，我衷心地祝愿各位在保重身体的前提下，工作更加顺利，事业更加有成。尤其要注意保重身体，千万要按时查体，没有了健康就没有了一切！亲爱的领导，亲爱的兄弟姐妹，亲爱的朋友，保重！
各位再见！
您的朋友，周严
邮箱要暂时关闭，这是关闭了周严与同事们沟通的心灵通道啊。工作上有了难处，同事之间都是通过邮件相互倾诉，互相出主意，多少个春夏秋冬，通过语言的交流，他们相互温暖着对方。不需要说出，那敲出的每个字都是活的，有心声、有情怀、有温度、有文化在里面。
颜山读着邮件，眼里早已噙满了泪水。
5
腊月二十八，郑英陪周严又去医院做了一次复检。
这次复检，周严发现郑英很是淡定从容。趁郑英办理手续时，周严来到了吴主任的办公室。
吴主任说：“周严，各项指标都好，过了春节就可以手术了。”
周严迟疑了一下，问道：“不是说一时半会的没有肾源吗？难道有了肾源？”
吴主任会意地点了下头,说：“周严，你的命真好，娶了个既漂亮又贤惠的媳妇。”
周严没听懂吴主任这话是何意。吴主任见他一脸茫然的样子，知道郑英并没有告诉他真相。
这时，郑英走了进来。
原来，为了能让周严尽早手术，郑英每天都去一趟医院询问肾源的情况，但结果每次都让她大失所望。郑英听吴主任说，短时间内可能没有合适的肾源了，但看着周严的病越来越不好。郑英就背着所有人，偷偷去医院做了肾脏配型，没想到竟然配型成功了！这简直是奇迹！
郑英去医院前，给父亲打通了电话。她尽量放平语速，跟父亲说了周严的病况：“这些天我一直在医院跑，没有合适的肾源，不能再等了，我要去试一下。”
父亲在电话里沉默了很长一会儿，说：“没有别的办法了吗？”
郑英哽咽着说：“没有。”她知道父亲能理解她。
挂了电话，她索性放声大哭起来。那天早上，天空本来是铅灰色，像要下雪。等她做完所有检查走出医院时，太阳竟露出了云层。腊月里的太阳，那红彤彤的面孔依旧让郑英感到温暖。她下意识地回头看了一眼医院门诊楼上的巨大的红十字，她忽然想到，她多么幸运，上天给了他们一次生的希望。她拢了一下被寒风吹散开来的头发，寒风已把云层和雾霾吹散了。
吴主任说：“不可思议，作为没有血缘关系的夫妻，肾配型成功率只有十万分之一的几率，简直是天意。”
周严恍然大悟。扑上去抱住郑英，整个身子都在颤抖：“媳妇，手术我不做了，可不能再把你搭上。”
郑英等周严哭完、喊完，这才说道：“周严，说开了也好，本想过了年再和你说的。你还这么年轻，我不能看着无动于衷，这个家需要你。再说，配型成功，也是天意。这次可由不得你。我和爸爸说了，爸爸也是支持的。我已经想好了。”说罢，两人抱作一团，泪如雨下。
说话间，年三十到了。大雪从早上就开始下，皑皑的雪，覆盖了屋顶、树木和地面。
儿子是年二十五回的家，当天，郑英就告诉了他周严的病，并且嘱咐儿子，先不要让爷爷奶奶知道。儿子听完，抱着周严失声痛哭起来。周严不忍心，却又找不出一句安慰的话来。
往年，都是一家人在父母家吃年夜饭。今年，郑英怕周严身子经不起折腾，提早和父母说，儿子上大学了，接他们过来过年。儿子去接爷爷奶奶时，郑英早就准备了一桌子的菜肴。尤其是酥锅和豆腐箱，是她精心制作的，特意放在了餐桌的正中间。
大约过了半小时，儿子接了爷爷奶奶过来，周严满脸笑意地迎父母坐下，让儿子去给老人敬酒。
母亲看着周严，目光突然停留在他的脸上，喃喃地道：“严，你咋又瘦了，工作还是那么忙吗？”
周严说：“年底材料多，我没事的。”周严尽量说得自然些，可自己的病身仍然逃不过母亲的眼睛，都说世上母子连心。
过了一会儿，母亲慢慢地说：“严，自己身子最重要，过了年快去医院做个检查。”周严点头。看了已是满头白发的母亲那忧郁的眼神，一阵心酸。
这时，有人敲门，是颜山夫妇来了。颜山进了门，抖去身上的雪花，将一个酥锅递给了郑英，说：“弟妹，这是你嫂子做的，也尝尝我们的手艺。”颜山看了满桌子的菜肴和坐在一旁的周严父母，说：“老人家，不打扰你们吧？”
周严怎么也想不到，这大过年的颜山会来。周严的父亲和颜山很熟，于是，硬拉着他坐下来喝酒。颜山看了一眼妻子，说：“来得早，不如来得巧，今天咱就陪老爷子喝一杯。”说着，倒满酒，满满地喝了一大杯，向老人拜年祝福。
敬完酒，颜山对周严的父亲说：“叔，您老先喝着，我和周严说点事。”拉着周严去了卧室。颜山把一个银行卡交给周严，低声说：“我看得出，你得病的事还没对二位老人说，在席上说不便。这是全行同事们的一份心意，你收好，总共11万元，密码是支行的心理咨询电话号码。有困难，还有支行。”
周严接过银行卡，说：“主席，这卡我不能收。行里已经给了我最高额度的救助。再说，我家里还有点积蓄……”
颜山不容他辩驳地说：“收下吧，这是全行员工的一片心啊。手术的事你尽管放心，行领导都很重视，李行长也去过医院，跟医院院长打了招呼。”
“谢谢领导和同事们。主席，方便时给我一个名单。”周严说。
颜山说：“周严，你千万别太在意，都是你的兄弟姐妹。人这一生谁还没有个难处。”
周严的眼睛一下子就湿了。他用力握住颜山的手，没有说出话，他怕一开口，泪花就会止不住掉下来。
“周严，弟妹了不起啊。我听省立医院孙院长说，他从医四十多年，妻子给丈夫捐肾还是第一次遇见。娶了这样一个媳妇是你上辈子的福啊。”颜山拉着周严的手动情地说。
两人回到餐厅，颜山夫妇又敬了郑英一杯酒，方才离去。
过了零点，鞭炮声响成了片。郑英给两位老人整理好床铺，让他们睡下，就跟儿子去收拾碗筷了。
随后，郑英回到卧室，偎依在周严身边，半点睡意也没有。周严躺在床上更是无法入睡。郑英知道他心里苦，和周严讲了一些关于换肾手术的事。郑英说：“你别怕，我身体壮，大夫说了，我们很快都会好起来的。我知道你对工作看得很重，可得了这病，就由不得自己了，等出了院，休上半年假，大休整一下。你不是说要陪我去北京旅游吗，春暖花开时，咱就去。”
周严侧过头去，想着自己的病，想着郑英，想着这个家。感到最愧对的还是她。结婚后，自己天天忙工作，都没有陪她看过一场电影，没有给她过个生日，也没有陪她逛过街，没有给她买件衣服，更没有陪她在外面吃过一顿饭。甚至连结婚纪念日都记不住。周严想着，泪花止不住地流！
此时，周严很想对郑英说，我很爱你！我爱这个家！可喉头像堵塞了，一句话说不出来。
后半夜，家家户户像发了通知，鞭炮声瞬间停息了。
雪依旧在下，雪花大如席，似乎把整个世界都盖严了。
大雪让夜变得更加宁静，雪落无声，大地如同沉睡了一般。
室内暖暖的。
年后，周严顺利地做了手术。手术这天，颜山和行里的同事都赶去医院探视，医院的走廊上站满了人。吴主任说，手术非常成功。
周严第一时间给郑英发了*男人的一半是女人的！
郑英看着看着，泪花止不住地流了下来。
作者简介：
冯衍华，1963年10月生于山东淄博，中国金融作家协会会员、山东省作家协会会员、中国散文家协会会员。高级经济师，中国金融作家协会首届“德艺双馨”作家称号获得者。文学写作以诗歌、散文、小说为主。作品见于《金融论坛》《山东文学》《时代文学》《当代散文》《齐风》《东方散文》《柳泉诗词》《深圳诗词》等。
出版有散文集《春天的梦》和《古窑韵事》两部；长篇小说《涅槃》和《工会主席》两部；其中《古窑韵事》获2006-2007年度淄博市优秀文学奖。《涅槃》获2011年聚焦工行全国金融文学大赛金奖、第二届中国金融文学奖。《工会主席》获第二届中国金融文学新作奖、淄博市第十一届“淄博文学艺术奖”。现供职于工商银行山东省分行。
单位：工商银行山东省分行
通讯地址：济南经四路310号
手机号：15066664570
邮箱：fengyanhua335@sohu.com
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
