相比于《浮生梦》，我们大多数人更了解杜穆里埃的另一本名作《蝴蝶梦》。之前看《蝴蝶梦》的时候，有人说丽贝卡大概是史上最厉害的女主角，明明从未在书里出现，但书中的所有人却都笼罩在她的阴影之下。
听起来是不是有些让人毛骨悚然？这正是杜穆里埃所擅长的悬疑又曲折的哥特式小说风格，《浮生梦》同样带有类似的悬疑基调。
金庸先生曾说，相比于《蝴蝶梦》，我更喜欢《浮生梦》。《蝴蝶梦》更为人所熟知，但《浮生梦》才是杜穆里埃这位天才女作家的巅峰之作。
这是一本过于震撼的小说，震撼到我甚至找不到合适的词汇去描述它。初恋，悬疑，爱情，迷失，疯狂，这些词似乎都能用来形容这本书，但却都有些词不达意。最贴切的形容或许是，这是一本无法被定义的小说。
01.
自以为是的爱情
菲利普从小由堂兄安布鲁斯抚养长大，在他24岁的时候，安布鲁斯前往意大利养病并在那里与菲利普的远方表姐瑞秋结婚。
十八个月之后，安布鲁斯给菲利普写信求救，信中暗含对瑞秋的控诉。等到菲利普赶往意大利之后，才得知堂兄已经去世了，而瑞秋也于不久前离开。
伤心过度的菲利普将堂兄的悲剧归咎到了瑞秋头上，决心让瑞秋付出代价。正好这时瑞秋来到了菲利普的庄园。
菲利普本想给瑞秋一个下马威，但后续的发展却逐渐失控。
长袖善舞的瑞秋受到了庄园所有人的喜爱，就连原本意志坚定的菲利普也在与这位表姐的相处中，渐渐溃不成军。
瑞秋向菲利普解释了在意大利发生的一切，安布鲁斯因为脑瘤去世，去世前已经神志不清，所以才会写出那些看似癫狂的信件。
瑞秋的说法得到了菲利普教父的肯定，菲利普也很快接受了这一说法，不仅不再视瑞秋为仇敌，甚至还向瑞秋大献殷勤。
庄园流言四起，所有人都看出了菲利普对瑞秋的爱意。
心理学上有一个说法叫做讽刺性反弹效应，当我们试图去摆脱某种想法的时候，它却像回飞镖一样“嗖”的飞回来。
菲利普的这场初恋或许能用这个理论来解释，他原本抵触婚姻，抵触瑞秋，但结果却因为反弹效应而深陷于对瑞秋的爱情。
菲利普的爱情来的迅速而猛烈，他爱瑞秋的方式是把自己的一切拱手奉送，提供生活费，送出带有家族象征意义的项链，甚至将自己的所有财产都给了瑞秋。
书的封面上写着，因为爱你，我变成了一个疯子。这是菲利普的自白，听起来是不是很感人？但遗憾的是，菲利普的爱情，是一场自以为是的爱情。
02.
爱情的另一种真相
《浮生梦》的妙处只有在读完之后才能品味出来，只有看完全书，我们才能读懂作者在小说里下的一盘大棋。
从菲利普的视角来看，他绝对算得上是痴情。问题在于，爱情是两个人的事，那从瑞秋的视角来看，我们又能得到什么结果呢？
菲利普对瑞秋大献殷勤，瑞秋照单全收。但当菲利普向瑞秋表明爱意时，瑞秋却立马拒绝。
菲利普这个时候才开始明白，他的爱情，原来只是一场阴错阳差的误会。瑞秋接受了他的财产，拒绝了他这个人。
菲利普后知后觉地想起了安布鲁斯曾给他写的信，他一直以为安布鲁斯是因为神志不清才会在心中诋毁瑞秋。可现在他开始觉得，安布鲁斯说得才是真的，而瑞秋一直在撒谎。甚至菲利普怀疑安布鲁斯的死也是因为瑞秋。
发现真相的菲利普背着瑞秋找寻证据，但一无所获。真相再次变得扑朔迷离，事实如何，似乎只有瑞秋才知道。
但小说在这里戛然而止，瑞秋死了，菲利普间接地害死了瑞秋，瑞秋死前叫了一个人的名字，是安布鲁斯。
03.
爱情是一场无法共享的梦
因为瑞秋的死亡，菲利普心里的疑问再也没有解开的机会，而我们读者的疑问同样无解。
唯一确定的是，瑞秋和菲利普之间，没有爱情。爱情是两个人的事，自以为是的爱情不叫爱情。
小说里对此有一句非常经典的描述：看来两人无法共享一个梦境，除非是在黑暗中，在自以为的黑暗中。那么每个人其实都是一个影子而已。
菲利普的爱情，就像是一个无法共享的梦境。从头至尾只有他一个人沉醉其中，瑞秋可以随时抽离。
从这个角度来解释，《浮生梦》这个书名翻译得恰到好处，原著的书名是《my cousin rachel》，我的表姐瑞秋，很直接的书名。
《浮生梦》更婉约，但却直舒其意，小说描绘的故事就像是一场梦，瑞秋和菲利普的情意也像是一场梦，甚至就连瑞秋和安布鲁斯之间的故事也像是一场梦，所有的一切，似是而非，去如春梦无寻迹。
菲利普的爱情是一场自以为是的爱情，但却不是一厢情愿的爱情。他没有一厢情愿，他的所有举动，瑞秋几乎都有回应，正因为瑞秋的一次次回应，才让菲利普一步步靠近，一步步深陷。
但最后瑞秋的拒绝让菲利普进无可进，他这才发现，他爱错了人，他的爱在瑞秋眼里一文不值。他以为他和瑞秋之间的是爱情，可事实上只是暧昧。
暧昧让人一次次爱错了人。正如菲利普之于瑞秋，瑞秋从来不拒绝菲利普的殷勤举动，甚至就连菲利普的巨额财产都坦然接受。但同时瑞秋也从来没有主动向菲利普承诺过什么。
面对菲利普，瑞秋擅长的是一笑了之，闪烁其词，这份不确定让二人之间的距离最近也最远。
直到最后，瑞秋在菲利普正式表明爱意的时候，首次拒绝了菲利普，可就连这份拒绝都很不果断，菲利普求瑞秋留在庄园，瑞秋回答说会偶尔回来看看。
“就像候鸟燕子一样，天暖时飞回来，九月的第一个星期就又飞走了。”这是对于瑞秋和菲利普之间关系的最准确描述。也是对于暧昧的准确描述。燕过不留痕，正如暧昧找不到证据。
暧昧没有证据，但会让人一次次爱上错的人。
小说最后，瑞秋的死让菲利普终结了这种暧昧，终结了这场无法共享的梦，但也让他往后的日子充满了悔恨与疑问。爱错人之后，他得自舔伤疤。
