怒海长天不送风，蓬莱自锁稚孩童；
玄冥鹿鹤问来处，几度断魂削骨冰。
一夕考妣山陵崩，百岁寿桃血染成；
汉水兰心清若芷，蝶落深谷俏郎中。
百丈渊崖葬情窦，九阳洗髓盖华庭；
乾坤挪转天地变，赤手横绝光明顶。
绿柳烟波井中话，万安古刹踏火行；
域外流云追昭月，金花灵蛇泪痕青。
十香软筋离人忘，更叹仇肠意难平；
新嫁人妇空余恨，九阴如水怨飘零；
少室山巅惊古墓，往事皆休入佛灯；
难倚封天执九鼎，莫笑经年枉屠龙。
——一段信手写来的文字，权当我本文追忆江湖的引子。
在玄幻尚未兴起的时代，每一个少年心中都有一个关于江湖的梦。在直来直去的爱恨感悟中，体会一段段的恩仇过往，畅快着我们的遐想和懵懂。我心中的江湖，爱金庸远胜过古龙，李寻欢、楚留香、陆小凤、萧十一郎、谢晓峰……他们自然也是武侠世界最经典的形象，可终究少了几分人间的烟火气。古龙笔下的江湖太过标签化、个性化，彷如世外情境。金庸刻画的武林则写意着平凡的无奈，更加切近生动。心中只有黑白的青葱岁月，你会欣慰于傻人傻命的郭靖；当懂得敢爱敢恨的担当，你会圈粉男人本色的萧峰；当你羡慕自如随性的坦然，你向往真实潇洒的令狐冲；当你突然某天深信缘分，你沉默于杨过的款款深情；当你对苦辣酸甜皆有涉猎，你还是最羡慕韦小宝的精彩人生。
飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳。一段段的传奇中间，独有一人，既无侠之志、也无英雄气，甚至性格也不鲜明，永远像水中浮萍，半生好运、半生茫然，被命运摆布，被境遇戏弄，偏偏他的经历，耐看耐读，模糊中留出无限想象，让人习惯津津有味的推敲。
没错，他就是张无忌。
本有风送青云，奈何无欲苍茫
张无忌是一个光环感十足的风云人物，在最终还是以武功论地位的江湖世界，他的武缘可能要比其他金庸书中的主角好得多，冰火岛上的十年，远离俗世尘嚣，每日由金毛狮王筑练根基；跌入深谷，竟然得到九阳神功；被困光明顶密道，个把时间就练到乾坤大挪移第七层；武当山习得太极掌法、太极剑法；灵蛇岛偶得圣火令，又学会了邪异武功。在整个倚天屠龙记的设定中，张无忌可以说足以压制四方，或许唯有已然半仙的张三丰可较高下。
张无忌的确有很多因为武功而来的高光时刻，力战光明顶、万安寺救人、屠狮大会等等。他的能力将他推上了矛盾冲突的中央，给了他扬名立万的机会。可他每一次出手，都少了一份侠义担当、勇承使命的自我意愿，更像是境遇推动的命运使然。他救的人很多，办得事都很多，可到最后也没有萧峰那般被天下英雄敬重的风采。
作为明教的教主，张无忌既没有领袖的手段，也没有领袖的智慧，不善识人，更不懂人心。他本来有横扫六合的运势，也许至少能做一个被权臣架空的君王。他的上位，并非没有群众基础，光明顶的力挽狂澜，让大家对其充满了报恩的敬佩，可随着时间推移，终究没有发展到对其能力的归服。在怀疑和困惑的时刻，张无忌既没有*伐的果断，更没有求证的勇气，以一种最窝囊的方式将一切拱手相让，的确是白白浪费了一手好牌。
他的一生，似乎都是在和命运抗争，却每一次都徒有其表，最后泯然退缩，不管是多么好的运气加注在他的身上，都最终因为他先不会果断抉择，后不敢将错就错，变作了无奈收场。
乱花穿身而过，眉黛自冷凄凉
张无忌的四位红颜知己，各有各的姹紫嫣红，无论哪一个，都足以成为一类少男心目中的女神形象。赵敏的精明、周芷若的温柔、殷离的惹人怜爱、小昭的体贴细致，都值得爱和全心全意的对待。
可张无忌的感情生活无疑是失败的，在处理这些暧昧关系的时候，他表现出了一种小人物的逃避和自卑，在经历了朱九真那段真挚莽撞的心动之后，他仿佛突然回归到母亲临死的告诫之中，将自己的内心封闭在朦胧的体会深处。他的软弱和没有原则，让每一个倾心于她的女子，都隐约得到了超过友情的示意，却远远达不到成为情侣的默契。即便在最后敞开心扉，表达了对赵敏的爱意，在我看来，也像是繁花皆落去之后独留一盆景的翻然止损，其中凝结了赵敏一路走来牺牲太多的无奈。
至于那个多年来被无数演义和争论的结局，在我看来，是用一种更残酷的对比审判了张无忌的犹豫，日日只为她画眉也好，两女共伴一人游也罢，赵敏和周芷若在感情的世界里都要比张无忌勇敢的太多，这份烦恼，已经是他人生最后的幸运。
恩仇仅成追忆，空负血透青岗
我很喜欢百岁寿宴摧肝肠这一章的残忍，张翠山逃不出一个“义”，殷素素自绝于一个“情”，这一段的情节为后世武侠和玄幻提供了太过经典的恩仇样板，既不落窠臼，又启承圆满，殷素素临死前说的那番话，对于即将成为故事发展唯一中轴的张无忌，本该是一半奠定后事脉络，一半奠定人物情怀，可谁知道竟然被张无忌走出了一代不如一代的既视感。
他可以被仇恨塑造成一块冰，也可以被感化出刻骨的情，他可以充满苦难后的玩世不恭，也可以快意江湖的潇洒任性，可张无忌偏偏哪一样都不曾变成，甚至十年后，他的性格越来越不鲜明，既未成侠，也未成魔，在某些时候，还不如记忆中那个小无忌那般纯粹刚硬。
父母之仇，他从未动过去讨回血债的念头。甚至给自己带来刻骨痛苦的玄冥二老，在对战中竟然也存了不欲伤其性命的宽容。从这一点上看，张无忌其实并无符合传统武侠文学中快意恩仇的主流审美，反而充满了影射生活的现实悲凉。
事了拂身去，深藏功与名。这才是武林儿女退隐江湖的正确打开方式，也唯有张无忌，应该做的都没有去做，硬被安排做的一塌糊涂，想做的茫然无措，一封书信便慌里慌张的逃离了是是非非。
无悔江湖败笔，但凭人话短长
《倚天屠龙记》可能是金庸先生遗憾最多的一本书，早年的题记中曾言，本来想写的是义和情，特别是武当七侠之间兄弟的情和义。我观《倚天屠龙记》中张无忌身上的种种，也能感受到他在前后性格上的落差。这种落差，其实在周芷若、杨逍、金毛狮王身上都有些许体现。只是金庸先生用紧凑的情节和成熟的文笔将这种错落完美的弥合。
今天看来，我个人认为这是一处败笔。可这样的败笔既有他的客观原因，也有将错就错的智慧。故事最初是在《镜报》上连载，几乎历时3年，就如同如今的网络小说，故事的梗概在作者心中，故事的发展却都近乎于即兴，能在多少程度上接住之前的伏笔，这就是功力。
正因为张无忌这样的怯懦，和故事的第一个高潮中铺垫而来的期待如此大出入。我反而更觉得张无忌其人的生动，他没有做成读者心目中的英雄，反而成了一个鲜活的凡人，却更加真实和立体。早年的懂事和侠风，长大后的软弱和屈从，在颠沛流离的二十年中，给了看客一段辛酸而顽强的里程体验，教诲他善恶是非的人不多，指点他人心进退的人更少，命运让他不曾学会选择取舍，生活更是早早让他自我保护于人性险恶，唯有一点，就是与生俱来的善良，贯穿在他性格的始终，他的每一次站出人群，每一次沉默妥协，每一次不忍软弱，都鲜明的凸显着一种朴素的善良，或许来自于对生命的敬重，或许来自于对苦难的宽容，或许来自于对恩情的感动。
这种善良，不带有侠义的慷慨，不带有天下的责任，不带有因果的宿命，反而更加突出了张无忌的难能可贵，从这样的角度看，我更愿意把他的平凡理解为不想，而不是不能。
他不是大侠，更难称英雄，可他的江湖情怀，太过真实，仿佛就在你我之中。
