如果不是那一场葬礼，或许，也不会有后来的婚礼

爱的开始是一个眼神，爱的背后是无限的荒原。

楔子

如果不是那一场葬礼，或许，也不会有后来的婚礼。那一晚，她在他父亲的灵堂前，在自以为的空无一人时，对着灵像说：“我会照顾好他的……我真的……很爱很爱他，您放心。”头一回，转身看到他。

凌晨时分送她回住所，车途漫长，在红绿灯轮换的某个间隙里，他突然说：“要不，我们结婚吧。”

不是征询，是陈述。

她一怔，但很快又反应过来：“好。”

就这样，婚礼开始筹备了，热热闹闹。

两人脸上却只挂着合宜的笑。直到婚礼正式开始，牧师秉着一贯的程序问：“新娘何芝芝女士，你是否愿意与你面前的这位男士结为合法夫妻，无论健康或疾病，无论贫穷或富有？”

她永远微勾的唇角才一僵，在台上牧师与台下观众殷殷的瞩目下，抬起眼，看向面前英挺的男子。

许久后，淡淡嗓音逸出喉，却不是“我愿意”。

她学着牧师的口吻，突然将目光锁上了他： “新郎张暄先生，”满堂静寂，只她声音淡淡地响起：“你是否愿意与你面前的女士结为合法夫妻，永远爱她——我是说，只爱她？”

然后，她看着对面英挺贵气的男子，看着他……沉甸甸地阖起了眼睛。

1 、爱的开始是一个眼神

“我一直是骄傲的女子，小时候拿年级第一，长大后是外交企业的顶梁柱，很多人说过爱我。只是在我自己的爱情里，不知为何，竟输得一败涂地。”

在“失意者互助会”上，第一次，何芝芝谈起了那场不成功的婚礼。彼时她脑中浮起一双眼，冷而深的眼，在最后一次见面的婚礼上，在第一次见面的酒店外——

“你们知道吗，爱的开始是一个眼神，”她爱上当年的那一记眼神：“只是，爱的背后是无限的荒原。”

所以后来漫长的时光里，她沦陷在荒原，一望无际，走不到边。

十九岁的夏天，盛夏光年。

何芝芝在暑假还没结束时就包袱款款来到了A市。那年，她以全校第一的成绩考上了A大经管系，在新生入学前，她搭上火车，打算“在认识A大前先认识下这一个城市”。

只是当晚在如家酒店里，芝芝却遭遇了生平最灵异的一件事——就在她关上灯躺上床整个房间黑得不见五指时，手机突然响起来。

那时还没有IPHONE，大学生用的几乎都是大块头的诺基亚。于是当诺基亚最经典的铃声响起时，芝芝抓起自己的手机，可——不，没有来电，她的手机没有响！

只是那把铃声还在响，在深夜只她一人的酒店房间里。

何芝芝的心一下子提到了嗓子眼，脑中模模糊糊地闪过类似于“鬼来电”的字样。而那铃声固执，响了停，停了又响。她强压下心中恐惧，凝神听了大半天后，终于在另一边的床头柜里，摸到了一把诺基亚手机。

打电话过来的男子有低沉的嗓音，带着深夜特有的怅惘，他说：“你知不知道……我爱你……夏昕……我爱你……”他说得很慢，不是醉酒后口齿不清的慢，而是那种因自尊与爱正在相互较量，而犹豫不决的慢。

还不等芝芝反应过来，那声音又继续：“我就在外面，”她眉一皱，然后，听到他说：“我知道你就躲在307号房，来，你下来，下来见我。”

“如家”对面果然站着名男子，在凌晨昏黄的路灯光下，看上去那么寂寥。

走近了芝芝才发现那是张好看的脸，上帝的鬼斧在他脸上雕出漂亮又贵气的轮廓，只是那双眼，看到来人并不是什么“夏昕”时，他的眼皮沉甸甸地阖了下：“为什么她不自己下来？”

“也许她走了。”

男子错愕，手心很快就被塞进了一只诺基亚：“我是今天下午才住进来的，也许你要找的，是前一任房客。”

后来在互助会里提起这件事，旁人都听得胆战心惊：“天，你可真大胆！就不担心是半夜抢劫么？”只是当时怎么会想那么多呢？挂上电话走到窗边，看到楼下孤零零靠着路灯的身影，不知为何，她只觉得心一缩，下意识地，拿起手机就走了出去。

当然，那时的她并不知，这不过是无边荒原的开始。

第二次见面，竟是在学校。

新生入学后，各个社团开始活跃了起来。那天，是钢琴协会的纳新面试吧？芝芝一走进教室便看到坐在最中央的男子——削瘦，英挺，上帝用鬼斧在他脸上雕出了漂亮又贵气的轮廓，只是那双眼，冷而深的眼，瞥了她一眼后又淡淡地垂下：“经管系的？什么专业？”

芝芝不知他有没有认出她，只是对方口吻淡淡，她也便回得淡淡：“国贸。”

“国贸专业来钢琴协会？”那对漂亮的眉似乎拢了一下：“过几级了？”

“没过级。”

“有专门学过？”

“没有，只是兴趣。”

然后，还不等其他面试官再提问，那男子已面无表情地划掉了她的名姓：“我想，你并不符合我们协会的要求。”

钢琴协会的要求众所皆知：第一，兴趣；第二，还是兴趣！

她不符合协会的要求？呵，她不符合的，恐怕是他“个人的要求”吧？

那天的面试让何芝芝认识了这男子——张暄，音乐学院最有才气也最有前途的大三生，据说十二岁便在柴科夫斯基音乐比赛中脱颖而出，据说十八岁不到就开过小型的钢琴独奏会，据说大三才刚开学便被学校内定为明年的科蒂斯音乐学院交换生……校内关于他的传说不尽其数，除了——

那一个寂寥的夜。

2、名人

“张暄学长每天下午都会在逸夫楼的琴房里练琴，大概四、五点钟吧。”

这就是名人的好处，一问其作息，人人皆知。

于是她就在隔天下午来到逸夫楼的琴房——是，你知道这是为什么：被不合理地扫地出门谁会甘心哪？更何况是何芝芝这么固执的姑娘。

可就在这天的琴房里，在那个空荡荡的房间外，虚掩的门后却传出男女争执的声音——

“你一定要这样吗？夏昕，我已经为你做到这程度了，你到底还想我怎么样？”

“我不想怎么样，我只想分手。”女子红着眼眶跑出来，迎面撞上的，就是何芝芝尴尬的脸。

那是她第一次见到夏昕，百闻而后一见，的确美得令人惊艳。

女子推开门跑出去，于是偌大空间里，只剩下面色铁青的他和尴尬的她。芝芝向来最怕这种场面，可正想当成没看到扭头离开时，那人却开口了，还是铁青着脸地：“你来做什么？”

果然，他是认得她的。

所以也不拐弯抹角了：“本来是算帐的，不过现在看来，”她朝夏昕的方向看了一眼，“算了吧。”

现在看来，算了吧——反正，你的情况也够糟。

他一定是读出了她的言下之意，所以一张脸才会黑得那么彻底。冷着眼瞪了她半晌，瞪得何芝芝都头皮发麻了：“要是没事的话……”

他却冷不妨开口：“去喝一杯吧。”

“啊？”

她和他……并没有熟到一起去借酒浇愁的程度吧？可后来的张暄哼了哼：“不熟？你目睹了我所有糟糕的时刻，怎么会不熟？”

他一直是最骄傲的男子，成绩优家世优连形象都那么优，可谁知，人生中最窘的那两次，竟被同一名女子撞到了。

喝完后他的脚步已蹒跚，整颗胃不知被灌进了多少酒。何芝芝原想，经过这一夜，这自尊心强大的家伙应该再也不想见到她了吧？谁知第二天，在食堂里，就在众目睽睽下，张暄竟端着饭盒坐到她对面：“钢琴协会，你可以来了。”

就这样，张暄身边从此有了个何芝芝。

何芝芝何许人也？大一新生，国贸专业，对钢琴、音乐、艺术——呵，简直门外汉一个！这样的女子竟敢天天跟在张暄屁股后面转？更过分的是，那位置原本是属于校花夏昕的！两人青梅竹马，据说还要一起到美国进修最后再回国结婚，谁知现在青梅消失了，取而代之的，竟是个这么不起眼的大一生！

于是因张暄，甫一入学，何芝芝便成了人人唾弃的“第三者”。

明白事理的只有宿友张小丽：“为什么不澄清？明明是那个夏昕先提出的分手！”

芝芝只是笑：“他那么骄傲的人，怎么会想让全世界知道自己被甩了？”

“那你呢？你这么骄傲的人，又怎么会想被全世界骂成第三者？”

芝芝微懵，瞬时间，竟没有了应对的语言。

那个下午她又去逸夫楼，就是张暄每日练琴的教室。自两人莫名其妙地成为朋友后，何芝芝总喜欢在下午四、五点来到这，静静立于一旁，静静地，听着他弹琴。

所有古典乐中，张暄最爱舒曼的《C大调幻想曲》。芝芝来时，总恰逢他开始弹奏，从轻柔渐至汹涌，他将所有热情都倾注于琴键起伏间。她总是听着听着，便入了神，眼中渐渐地，便只剩下他孤傲的身影。

“很小的时候，爸爸也喜欢弹这一支曲。那时我不懂音乐，只觉得它从温柔到狂热，甚至是颠狂。可爸爸说，当你爱上一件事一个人，情到深处就是颠。”她的声音很小，却没想到，让满室流淌的乐声戛然而止。

张暄顿住了跳跃的手指：“那现在呢？”

“他和我妈离婚了，只留下一架琴。”

难怪她总能在他练习时提出一点两点的建议。有些人的天赋从来也无需靠练习，即使没有系统地学习过，可仅凭感知，闭眼聆听后，她也总能说：“第三乐章的末尾可以再缓一点，再缓一点，深深地，沉沉地，缓下来……”

他便深深沉沉地缓了下来，直至曲终。

其实那时的张暄是有重任的——亚洲青年演奏比赛即将开始，他从那么多钢琴师中脱颖而出，就着这支幻想曲，准备拼*上亚洲舞台。

所以芝芝想：就让我陪着他吧，用我所有无师自通的天赋，让我陪着他。

可事实上，她并没能陪他到最后。

那一天，距离比赛只剩下一周了吧，当芝芝来到琴房前，就从虚掩着的门缝里看到一男一女——那是夏昕，久久未露过面的美丽的夏昕。而张暄呢？他正死死握着她的手：“你给我离开试试看！你敢离开，我就敢临场弃权！”

这个永远冷静骄傲的男子啊，所有人都盼着他能在亚洲比赛上为国争光，可在所有人看不到的这一面，他却任性得这样理所当然。

何芝芝没有出声，只是在门前静静站着，也不知多久，才无声息地退开来，轻轻地，关上了琴房的门。

此后一周，她再也没去过逸夫楼。

如果情到深处就是颠，那么在他此时如颠如醉的人生里，已经……不需要她了吧？

3、何芝芝，算了吧

不出众人所料，在一周后的亚洲赛上，张暄以一支《C大调幻想曲》夺得了全场第一。评委们都说，这样风格剧烈的一支曲，竟被这新生钢琴师奏出了浪漫主义的精髓，尤其在第三乐章，深深地，沉沉地，以逐渐沉静的方式收尾，也一举收下了评委们的心。

举城欢庆，A大更是将之当成巨大的荣耀。在学校举办的颁奖典礼上，张暄接过奖杯：“这次拿奖最想感谢的，是那名在背后支持我的人。”

台下掌声喧哗声大起，何芝芝的心重重一跳，就像是绝望之门突然被砸开，有一丝曙光射进来。她抬头，突地望向颁奖台，望向那双说不定也正看着她的眼——

可是，没有，他没有看着她。他的脸，正45度对着夏昕的方向，微微笑，眼神柔软得就像稍稍一碰，就会化成一滩春水。

“靠！什么支持他的人？支持他的人明明是你好吗？到底是谁天天陪着他练琴，是谁一遍遍给他提意见？”小丽义愤填膺。

可她什么也没说。

那日天空阴霾，颁奖典礼结束后，瓢泼大雨就砸了下来。这样坏的天气自然是没有人愿呆在户外的，可芝芝却来到了操场。大雨如注，哗啦啦地砸下来，砸着她的背，砸着这方天地。她轻轻地对自己说：“何芝芝，算了吧。”

算了吧？

算了吧。

八百米的跑道上，白蒙蒙的世界里，她开始跑了起来。在又湿又滑的跑道上，突然间，她就像是踩到了什么东西，砰！整个人摔了出去。

周遭同学“啊”了一声，在血光溅出来时，七手八脚将她送到了医务室。

可老医生却比他们更震惊：“快！快送到市医院去！”

小丽接到消息赶来时，那样子完全可以用恨铁不成钢来形容：“不行，我一定要把那姓张的叫过来！”可芝芝却拉住她的手：“和他有什么关系？”

是啊，和他有什么关系？是她先喜欢他，是她蠢得没及时退出，于是，她咎由自取。

只是这厢小丽没去叫人，那厢张暄却也知道了她受伤的事。

芝芝住院的第三天，他竟然出现在病房，在她错愕时，沉默地将一颗苹果拿到洗手台洗了洗，然后，坐在她床边——削苹果。

何芝芝简直哭笑不得。

这厮过来，好像就是为了削一只苹果，削完后切成块递到她面前：“吃吧。”

如此维持了几天。几天后，芝芝忍不住开口：“天天过来，不用陪夏昕吗？”

“陪她做什么？”

她垂下眼皮。周遭一片静，大半天后，才听到他的声音，就像是从很远的地方飘过来般：“夏昕和我是青梅竹马，原本我们打算一起长大，一起出国，一起结婚。后来，她遇到了‘他’。”

其实零零碎碎的过往，芝芝已从闲人口中听过了一次又一次。只是如今同样的话自他口中逸出，听者的心情却如此迥异。

她接过他削好的苹果，雾蒙蒙的眼依旧垂着。直到他的手轻轻覆上了她的冰凉：“芝芝，我和她……分手了，”她一僵，然后，听到他说：“你愿不愿意，试着和我在一起？”

她眼中竟然没有太大的欣喜。

真的。

那么久了，等也等过，心也凉过，只是当这一刻真正到来时，何芝芝竟无甚惊喜，只唇角微微地勾起来：“好。”

张暄简直就是最优质的男朋友。她在医院时，他天天来陪她；她出院后，他天天送她上下课，天天来接她去逸夫楼练琴。

张暄弹琴时永远全心投入，浑然忘我。有时她会静悄悄地来到窗前，在《Cpan >大调幻想曲》波澜壮阔的背景下，望着外面昏黄的天空。直到一曲终了，身后才有温热气息倏然逼近，自后抱住她：“你来了？那就不准再走了！那家伙一点都配不上你，相信我……”

周遭同学，这回包括张小丽了，她们都说：“一定是因为下学期就要出国了，所以大才子才巴不得把所有的好都塞给你，不然怎么会这么甜腻？”

面对如此言论，何芝芝只是笑。她向来是寡淡少言的女子，所有敏感而丰盛的骄傲，都隐藏于心，包括那句不知清不清醒的“那家伙一点都配不上你”。

那一天，出国的时间已经逼近，毫无预兆地，她突然告诉张暄：“之前托人帮我申请了转学，今早他们来电话，说费城大学已经同意了。张暄，我的新学校和你离得不远。”

他一怔。

“费城大学？”过了好久，张暄才反应过来，那双好看的眼里只有满满的惊，却不见喜：“那所学校不一定适合你，你要不要再考虑……”

“我考虑过了。”

“可是……”

“你不希望我去？”

他没有了声音。

那是交往以来第一次，两人相对着无言。直到晚餐后他送她回宿舍，在上楼时，芝芝突然说：“其实，你是怕我为你付出太多吧？”

他愣了一下。

“可是啊，我已经是个成年人了，再蠢的路，走到无路可走时，也会知那是自己的选择啊，与旁人无关的，和你……也无关。”

而至于为什么怕她付出太多？为什么下意识地拒绝她的付出，又该怎么深究呢？

A大的时光很快就过去，很快，赴美时间到来了。

飞往费城的飞机上，芝芝全程都将他的手抱在怀里，她的脑袋紧紧贴在他肩上，十几个钟的机程，张暄取笑她：“像个小朋友，不累啊？”

“和你在一起，永远也不累。”

他笑了。

可怎么也想不到的是，那一晚，当他将芝芝送到学校，当他转身离开，当颀长的背渐渐融入到北美微凉的夜风时，手机突然间响起。

接过，是何芝芝的声音。明明就在身后，她还要是要通过这一把诺基亚，毫无预兆地：“张暄，我们分手吧。”

他一僵，在她视线里移动着的步伐再也踏不出去：“你说什么？芝芝，不要开玩笑……”

“我没有开玩笑，”她的声音轻轻地，却再认真不过：“我一直以为，等我对你的感情变得只剩下习惯时，就能心安理得地和你走下去。可原来，我做不到的，你说，一个人怎么能以深爱的姿态和不爱自己的人在一起呢？张暄，怎么可能？”

她哭了，在异乡九月微凉的夜风里，在跨越了千万与万水后。

她原以为，爬山涉水是为了抓住不敢失去的这一根稻草，可终究，该失去的，还是失去了。

4、张暄，算了吧

其实以何芝芝的外貌才能，追求者向来是不缺乏的。放开手后，新天新地豁然开朗。第一学期未结束，芝芝便与追她追得最凶的同学Tom确定了关系。

而张暄，自那之后，两人再也没有见过面。

城市那么小，校与校之间不过是一趟公交的距离，可整整一学期，他们都没有再见过。

直到圣诞节前夕，平静的校园里突然炸出男生斗殴的消息。相熟的朋友喊着“Zhi！Zhi！”她应声出去，挤入人群后才发现，那厮打在一起的两个人——一个是Tom，一个是……张暄。

那一个，一百多个时日都未见过的男子，此刻竟狠狠地揪着Tom的衣领：“为什么要脚踏两条船？为什么！”

前因后果瞬时间解开，原来Tom在纽约已经有了女朋友，来到费城乍见何芝芝，却还是展开了猛烈地追求。

芝芝在租住替张暄擦了药，厮打之后残留的痕迹就像永远也愈合不了的伤口，触目惊心。等所有伤口都上过药后，他才开口：“知道为什么我要揍他吗？”

“知道。”

“他已经有……”

“我是说，我早就知道。”

张暄一怔，这下才明白何芝芝的意思：“你是说，你早就知道他有女朋友？何芝芝，”他“豁”地站起身来：“你疯了吗？！”

可她看上去却波澜不惊，静静将药物都收入箱后，起身，走到窗前：“我没有疯，我只是，”她顿了一下，“想要有人爱我。这一个城市太陌生，也太孤独了。”

这就是来到异地的全部感受。语言不通可以学，伙食不适应可以努力去适应，她从来都是内心那么强大的女子，能克服的，都尽量克服了——除了寂寞。

可这下张暄几乎是用吼的了：“那你为什么还要和我分手？”高大身躯倏地踏向前，他恶狠狠扳过她肩膀：“何芝芝……”然后，他顿住了。

怎么可以这样？不过是背对了自己几秒钟，她却已经淌了一脸的泪。

“为什么？是啊，为什么呢？”那是第一次，他直面她哭泣的样子，安静地，肆意地，汹涌地：“张暄，你怎么能这么若无其事地问我‘为什么’呢？”

一句明明不重的话，却在他心底掀起了惊涛骇浪——你怎么能这么若无其事地问我为什么呢？明明，是因为你不爱我啊。

我们之间的距离，从来都是因为，你不爱我啊。

在初遇的如家外，在逸夫楼的琴房里，甚至在飞往费城的航班上，你所渴望的女子，从来从来，也不是我啊。

“张暄，你知道念小学时我做过的最难过的数学题是什么吗？是‘小明每分钟步行100米，小红每分钟步行80米，绕着一个200米的操场走，问走到第几圈时，小红会和小明走到一起？’”

可即使再难过，小明和小红最终还是可以相遇。

而在现实版的数学题里，张暄每分钟步行100米，何芝芝每分钟步行80米，他们不绕着那个200米的操场，他们绕着地球走，往同一个方向走，他不愿回头，她不可加速，于是距离越来越远，越来越远，最终，也无法再碰到头。

“张暄，算了吧。”

既然走了那么久，你都不爱我，那就……算了吧。

虽然追求者依旧络绎，可自Tom之后，何芝芝再也没和谁交往过。身旁若有异性，必是颀长俊朗的东方男子，穿白色衬衣，拥有一双弹钢琴的手。

自然，那是张暄。

现在的她与他，一周见五次面，吃晚餐，喝咖啡，听歌剧，弹钢琴，可聊的话题无边无际，只是当旁人问起“Zhi，你和那HandsomeGuy是什么关系”时，她的回答永远是怔了一下之后的“Good friends”。

是，Good friends，不过是繁华异乡里，转身便可触及的Good friends。

无限无限地靠近，可论其本质，也不过是Friends。

那一天，这对Friends原本是约了一起去听音乐剧的，可芝芝等了许久也不见张暄。人没出现，打电话不接，最后她来到他家，门铃按下，却见前来开门的，是一张曾熟悉过的面孔。

那是夏昕，仿佛已多年无音讯的女子——是，“仿佛”。

熟悉的男性嗓音从大厅传出来：“谁来了？”走到门前时，那人才突然想起了什么：“芝芝——天哪，我竟然忘了！”

是啊，他忘了。

没有什么太特别的原因，他就是忘了。

那次何芝芝没有多逗留，张暄邀她进门时，她只是有些尴尬地笑笑——即使她也不知，被放鸽子的人究竟有什么好尴尬：“我只是看你好久没出现，以为出了什么事……既然没事，那……我先走了啊，不打扰。”

话落，逃也似地离开了现场。

夏昕出现了，带着令天崩令地裂的魔力，她出现了！何芝芝不知她陡然出现的原因——是，四年了，她和张暄赴美四年，夏昕也在此居住了四年。可四年来她从未与张暄有过联系，而现在呢？

很快何芝芝就得到了答案，就在一个礼拜后，三更半夜时，她的手机铃突然间大响，接过，竟是来自警局的电话：“张暄在这里，过来保释他吧。”

她突然间一个激灵——怎么回事？出车祸了？撞人了？见鬼的不会是酒吧闹事被抓了吧？！

可不，没有——他没撞人也没出车祸，他三更半夜跑到夏昕男友的公寓里，把那个突然提出分手、害夏昕伤心的混蛋揍到内出血，揍到自己被送进了警局。

深夜的风从车窗外灌进，冲刷着她大脑，也冲刷着副驾座上张暄满脸的阴霾。

从警局回来时，她开得那么快，整辆车就像是要飞起来，直到一辆醉驾的跑车迎面冲来，张暄惊呼一声“何芝芝！”她才狠狠地踩下刹车，“吱”地一声，车头撞上了路边的栏杆，也撞碎了他惊慌的心：“何芝芝，你疯了吗？”

就差一点点，差一点他就要永远见不到她了！

可芝芝却真是气疯了：“是，我疯了！我是疯了才会三更半夜去警局保你！张暄，那么多年了还是不死心吗？明明知道她不爱你！”

“那你呢？那么多年了，你不是也知道我不爱你？”

老天爷作证，他一定是被她的话激疯了，才会说出这么不是东西的话。

可她却听进去了——每一个字。

磨人的死寂在车厢里弥散开来，音乐开得那么低，却依稀听得出是《C大调幻想曲》的第三乐章，深深地，沉沉地，以逐渐沉静的方式收尾。

许久，她的声音也深深地，沉沉地，响起：“下车。”

“芝芝……”

“从今天开始，滚出我的生命。”

5、回国

当一个女人下决心结束一段感情时，会做什么？

何芝芝选择了离开，回国。

贸易专业，留学经历，芝芝甫回国便在一家外贸公司里找到了工作。原以为生活从此平静了，谁知没多久，交完了论文的张暄也跟着回国了。

音乐才子回故乡，在A市简直就是新闻一桩，尤其当新闻的主角出现在外贸公司，彬彬有礼地问前台：“请问，何芝芝小姐是在哪个办公室？”公司里的谣言瞬间炸开了锅。

只是你知，芝芝向来不是在意他人目光的女子。张暄在她办公室外站了几天，芝芝便在众压之下，对他视而不见了几天。直到厮极有毅力地坚持了两个礼拜，才将一张门票交到芝芝手里：“明天没办法再来了，不过你可以去看我。”

那是一张演奏会的门票，音乐才子张暄在国内的首场演奏会，竟然就要开始了——而这大半个月里，他竟天天窝在她办公室，连练习也无。

其实隔天何芝芝是要加班的，可最终还是出现在演奏会现场。

一切似乎是安排好的，在一曲C大调结束，她听到张暄说：“其实这一支曲，22岁那年就该送给我生命中最重要的女子，可那时我伤了她的心，这么多年来，我一直在伤她的心……”

灯束突然从台上移开，聚到了她头顶。

那一场演奏会上，除了乐迷和她，还有张暄的爸爸妈妈。

以这样的形式，他向家人和全世界宣告了她的存在，连提前招呼也无。随后还不给她反应的机会，他便带她回家，正式地见了父母。

他带她出门，认识了国内的所有好朋友。

他带她出席每一场宴会，在全世界面前展示这女子在他命中不轻的地位。

直到何芝芝28岁的那一年，张爸爸被检查出了肝癌。已在晚期，不可救治，张爸让儿子带她回家，当着全家人的面，说：“芝芝啊，伯伯这命也不长了，你和阿暄那孩子是不是该做点什么，让伯伯放心地去啊？”

只是那晚在送她回家时，张暄只字未提父亲的建议。车子抵达家门口时，芝芝突然轻声问：“张暄，你究竟……是在等什么呢？”

两年后，张爸爸的癌突然急速扩散，还等不到儿子给他好消息，便悄无声息地去了。

等何芝芝赶到张家时，那里已开始操办起了丧事。A城葬礼之热闹，丝毫也不输给婚礼。等到夜深人静时，宾客渐散，她才跪在张爸爸的灵堂前，在自以为空无一人的大厅里，对着灵像说：“我会照顾好他的……我真的……很爱很爱他，您放心。”

谁知头一回，转身看到他。

那晚在回去的路上，张暄突然说：“要不，我们结婚吧。”

不，不是“突然”，是“终于”——终于，他向她开口提起了婚事。

可芝芝脸上却没有太多欣喜。就像那一年，他在医院里问她：“你愿不愿意试着和我在一起？”她没有多想，也没有惊喜，只唇角微微勾起来：“好。”

好。于是，婚礼开始筹办了，热热闹闹。

张暄在婚礼前出了趟A市：“当年栽培过我的教授，每一位，我都得亲自去派喜帖。”

“费城吗？”

“费城。”

可她知道，那天他在香港转的，是前往巴黎的飞机——夏昕在费城毕业后便迁到了巴黎，此后张暄每年都会到巴黎去一趟——悄无声息地。

那一晚，飞机在彼端落地的三个小时后，何芝芝将电话挂过去：“替我向教授们问好。”

“好。”

“张暄？”

“嗯？”

“你还有什么话要对我说吗？”

“没有了。”

没有了，没有话说了，所以在婚礼开始时，说话的人变成了她——

“新娘何芝芝女士，你是否愿意与你面前的这位男士结为合法夫妻？”当牧师秉着一贯的程序问她时，她看向对面的男子——眉眼依旧，是她爱的样子：“新郎张暄先生，你是否愿意与你面前的女士结为合法夫妻，永远爱她——我是说，只爱她？”

她原本想听到的，也不过是他和过去告别的一句“我愿意”啊，可张暄却怔住了——只爱她吗？

那一瞬，他脑中浮起年少时的夏昕，在最后一次见面的巴黎医院里，夏昕说：“张暄，我这生最对不住的人，就是你。”

他沉重地阖了下眼皮——他的心口，不是没有夏昕的，逝者如斯，于是永恒地住到了他心底。

牧师就像是看出了问题，连忙开口：“何芝芝女士……”

谁知不等他说完，芝芝也垂下了眼皮：“神父，算了吧。”

举堂哗然，却没人知她的心意。这一路走来，从19岁，到22，到30，漫漫十一年时光，她一直在等着当年那记眼神从夏昕身上移开，放到她心上。可回首来时路，看到的，竟不过是一场又一场的凄惶。

“神父，算了吧。”

十一年的执着和等待，从一个眼神开始。可眼神的背后，不过是无尽的荒原。

算了吧。

6、失意者互助会

“我的爸爸是一名音乐家，在他离开时，妈妈说：‘爱的开始是一个眼神，爱的背后是无限的荒原。’后来，爸爸重新组建了家庭，至今阖家欢乐——他爱他的妻子，那才是他生命中真正热爱的人。你们看，之所以会有荒原，不过是你错爱了不属于自己的人——这个道理，我用了十一年才看明白。”

而在巴黎，某墓碑上，夏昕年轻的面孔被永恒地定格在小小的黑白照片里。在墓碑前坐着两名东方男子，带着一堆罐装啤酒，从天黑醉饮到天明。

东方露出鱼白时，男子终于开口——那是夏昕生前最爱的人，亦是搬到巴黎那年，为之难产过世的男子，更是那年在费城，被张暄半夜打到内出血的易家明。夏昕过世后，张暄年年都会来巴黎祭拜她，久而久之，与家明也成了朋友。

“所以这么多年了，你心里还是有夏昕的，是吗？”

张暄沉默了。

“那芝芝呢？她那样好的女子……”

“也不是不爱的。”这一生，这一世，张暄从来没有说过这些话，却在东方露白的夏昕遗像前，借着醉意说：“只是这么多年了，她始终在我身边，所以我以为，未来那么长，再怎么走，也不至于错失。”

只是这一次，终于还是错失了。

家明苦笑：“夏昕生前总爱说：‘呵，你们男人哪……’”

呵，你们男人哪！

东方露白，恍惚间，他仿佛听到身后有轻微的叹息。

是夏昕吗？还是芝芝？

或许，是他心中的芝芝吧。

【完】

推荐阅读