我们从小就常听长辈告诫两件事：江湖之险恶与行旅之艰难。多年人间世的历练，使他们告诫时神情变得有点凄楚，又有点悠远。然而这样的告诫并不能熄灭年轻人对世界的激情。
在一个人的成长中，旅行开始时充满阳光。所谓读万卷书，行万里路。古代诗人在青年时期几乎都有过仗剑远游的经历，那样的旅行是愉快自主的选择。
而后渐渐变得无奈，或出于仕宦需要，或出于个人寻找，诗人们终日不停地行走。旅途漫漫，思家的忧愁与行旅的艰难，以及生存的悖论，使写诗成为深刻的必然。
我们来读几首羁旅诗，贴近唐代诗人在路上的种种处境。
撰文 | 三书
邻鸡声茅店月，人迹板桥霜
《商山早行》
温庭筠
晨起动征铎，客行悲故乡。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花明驿墙。
因思杜陵梦，凫雁满回塘。
天亮之前，他便动身了。牵着马，夜色般启程，驿站外的道路还没睡醒。马脖子上的铃铛，摇出惊心的声响。
故乡，像一道伤口，又开始作痛。沿着山路，不知是朝前，还是朝后，每行一步，都踩在伤口上。“客行悲故乡”，所悲者，为客行，也为故乡。岁月如若静好，世事若安稳，又怎会“晨起动征铎”呢？
温庭筠是山西人，生于没落贵族家庭，其祖曾在唐太宗时任宰相。幼年丧父的他，十二岁时经其父生前好友段文昌照顾，至长安杜陵与其子段成式共读。温庭筠文思敏捷，恃才不羁，屡试不第，仕途寥落。
作此诗时，他已年近五十，途经商山，前往襄阳，投奔友人徐商。徐商时任山南东道节度使，引庭筠为其僚属。
一阵鸡啼，涌来黎明的潮汐。诗人驻马回望，茅店上一弯月亮。鸡声茅店月，啊，那里安住着故乡，而他，正走在板桥上。
霜华满地，板桥上印着人迹。可能是诗人自己的，也可能是他人的，但总是早行人踏过的。清晰的脚印，像生命盖在黎明的邮戳。作为邮件，他正被命运的信使发往一个陌生的他方。
虽是早春，山路上却落满宽大的槲叶，比北方反常的物候，更添客途的萧瑟与凄迷。而覆垂在驿墙上的枳花，递来寂寂的幽光。古代的常识认为，枳在淮南为橘，淮北为枳。气候水土不同，一物则变异为另一物。地理环境对人的心理感受影响之大，往往超出我们的想象。诗人在天色微明中，看到这些物象，彷佛看到他自己正走向陌生，或许他也将变成另一个人。
这时忽而想起昨夜的梦。他梦见回到杜陵，看见大雁都飞回来，落满了回塘。雁和春天一起回到长安，而他却不得不离开，行走在梦与现实的裂缝。
至此，让我们回顾诗的题目“商山早行”。“早行”已觉伤感，偏偏此山叫做“商山”。现实中的偶然，意外成就了命名上必然。辞色、声音、语义，三者合为一体，读之令人悄然生悲。
特别要提的是这首诗里的细节。温庭筠是一位对细节有着非凡直觉的天才诗人，喜欢《花间集》的读者，一定对他的词中大量的细节印象深刻。此诗中的征铎、鸡声、茅店月、人迹、板桥霜、槲叶、枳花以及凫雁回塘等，每个细节都像一根针，准确地刺到我们，刺痛我们的心。
正如纳博科夫所说，拥抱全部细节吧，那些不平凡的细节！作为阅读者，如果仅仅从观念上认知一首诗，比如《商山早行》表达了羁旅之愁和思乡之情，那就真的对不起作者了。唯有感受到具体的细节，最好是全部的细节，并为其一颤，我们才算真正读了这首诗。
范宽《雪麓早行图》
被一首诗捕获的宇宙
《宿建德江》
孟浩然
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
题目虽点名“建德江”，但也可以是任何一条江。而诗中之人，虽是孟浩然本人，但也可以是日暮时分，任何一个舟行的旅人。
此诗的氛围弥漫着愁。愁因何起？因羁旅，更因日暮。羁旅之外，再添的日暮之愁，是为新愁。因日暮之新愁，进而烟渚，扁舟，野旷，天低树，江水，月亮，一切围绕我身之诸物，皆无不愁。故此诗的诗眼应为“愁”字。
客行羁旅，见天色将晚，内心深处则本能地感到强烈的孤独。似乎是一种集体无意识，此时你将深深渴望一间房一盏灯，在你看见的小镇或村庄，随便哪儿都行。虽然我们知道，翌晨天亮，一切又将恢复原样，而你也将继续走在路上。
但是日暮客愁，当死亡般的无助在旷野摊开，如何自救？无论如何，人得学会自救，爱莫能助的时候，得靠自己拉自己一把。怎么拉？
看看周围有什么。“野旷天低树”，既远且暗，不可亲也。再看近处，“江清月近人”。清澈的江水中，有个月亮，很知心地望着诗人。今夜，诗人将偎月抱愁而眠。
孟浩然此诗带给我们的阅读体验，绝不是某些“专业”网站所说的“刻画秋江暮色”、“借景抒情”、“反映仕途失意”、“表达羁旅愁思”等等，或错误的描述，或正确的空话，东拉西扯之际，真正的诗已远走高飞。
这首诗之所以经典，实在于其纯粹和自足。写诗是一个美学的过程，是人与语言及世界发生的共鸣。这个过程相当神秘，而此神秘基于心灵感受和语言本身的神秘。《宿建德江》对我们的意义即在于美和神秘。至于人在什么经历或背景下表达了什么感情，那是散文的工作，不必也不该诉诸于诗。
诗人用四句二十个字，创造了其心灵在当下所捕获的宇宙映像，并将我们从琐碎生活引至对此映像的古老观看中。
陆俨少《杜甫诗意图册》之一
走着走着，就回不去了
《旅夜书怀》
杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
这首诗的现场在长江上，是时杜甫已五十多岁，半生转徙令他深感疲惫。这个夜晚，他似乎冥冥中直觉到自己正走向生命的尽头。
“细草微风岸，危樯独夜舟”，此时此地这些微弱的事物，无力帮助他抵御黑暗。漂泊了这么久，除了老病，一无所有。
“星垂平野阔，月涌大江流”，一个微尘弱草的老人，面对亘古洪荒的宇宙，建构他人生观的儒家体系眼看支撑不住。
杜甫虽然对语言的锤炼到了“语不惊人死不休”的极致，但却不大相信文章
（对于他即是诗歌）
可以令他不朽。其中的原因，深究起来似暗含命运的玄机。他渴望的功名是“致君尧舜上，再使风俗淳”，似乎并没有认出自己身上那个伟大的诗人。
这令我们想起曹丕与曹植。被谢灵运夸为“才高八斗”的曹植，公然声称“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世”，一生含恨不能建功立业。而曹丕尊为魏王，却推崇文章为“经国之大业，不朽之盛事”，将文章看作比荣乐和年寿更为永恒的价值。
难道人对自己得不到的东西才最看重吗？不，曹丕的文章写得不比曹植差，甚至可以大胆地说，曹丕才是真正的诗人。清代学者王夫之称，曹丕与曹植的诗才有仙凡之隔，子桓为仙，子建为凡。俗情抑扬，所以凡人多欣赏子建，为其华丽文采所眩。
杜甫也并非不看重他的诗才，只是此时未免感觉自己一生太失败。说是“名岂文章著，官应老病休”，其实正因为他对写诗这件事欲罢不能，对天下的抱负也情不自禁。
然而此夜，孑然一身，瑟缩于天地之间，卑微如一只沙鸥。生命如风中之烛，随时可能熄灭。回到中原的梦，也渺茫了。
杜甫一生的漂泊流浪，有点儿像希腊神话里的奥德修斯，在漫长的返乡路上，经历了无数的险阻。不同的是，奥德修斯在海上漂流十年之后抵达了，并发现伊萨卡并没有他渴望的东西，那里原是另一个世界。杜甫如果回到中原，就能实现他建功立业的梦想吗？或许没有抵达反而幸运，未知让他保全了一个幻想。其实他已无需回去，作为一个诗人，命运已让他做了他最该做的事，即写诗。而诗，就是对诗人最大的回报。
唐寅《骑驴归思图》
不断拉长的撕裂感
《马上行》
杜荀鹤
五里复五里，去时无住时。
日将家渐远，犹恨马行迟。
这首貌似再简单不过的绝句，写出了几乎每个人都体验过的“撕裂感”。
“五里复五里”，辞家之后，行了五里，又行了五里。这句诗不只说在路上走啊走，造语本身就带有不停朝一个方向滚动的感觉。五里可以虚指，更可以实归。因为舍不得家，所以每一里路，都真实地增加着诗人的痛苦。因为不想离开，所以五里复五里的滚动，遂成为具体可丈量的绝望心情。
西晋吴县人张翰在洛阳做官，因秋风起而思念家乡的莼菜羹鲈鱼脍，乃叹人生贵在适志，何能羁宦数千里以邀名爵乎？！这个典故向来为人艳羡称颂，今人更引为美食如何关乎乡愁的经典案例。我们不要忘了达生背后有两个原因：一是前方祸乱方兴仕途多险，二是后方家乡偏安自身可全。故那句洒脱的辞职话实则是个美丽的借口。若仅仅为美食这等最低版本的文化乡愁，张翰赴洛阳前又为何没有想到，且这点小事又何足历代为人所称道？而称道的人又为何不肯起而仿效？何况那时的人都还是有故乡可退、有田地可耕而食的。
更多人的现实是“去时无住时”。如果还有选择，这个人还算幸福的。杜荀鹤在这首诗里没有选择，踏上征程，即如离弦之箭，只有飞鸣而不能暂停。
然而靶子并非他想去的地方。与其说他这支箭正在射向靶子，不如说它先被靶子射中。正如不是我们选择了某条路，而是路先锁定了我们。于是乎行道迟迟中心有违，身心朝着相反的方向，渐渐分离。而且“日将家渐远，犹恨马行迟”，每天离家更远，却仍嫌马儿跑得太慢，还有比这更撕裂的体验吗？
有的。如果抽离了杜荀鹤身后的家，就变成了德国诗人布莱希特的诗《换车轮》：我坐在路旁/司机正在换车轮/我不喜欢我来的地方/我不喜欢我要去的地方/为什么我望着他换车轮/这么不耐烦？
布莱希特的心情，可称之为典型的后现代困境。对此我们并不陌生，这种在巨大的空白中疯狂旋转的悖论体验，已成为我们日常中普遍的生命镜像。
丧失了质朴的表情，丧失了自然的家园，丧失了梦和黎明，穿梭在城市机器之网中的人们，每天混沌而惊惶，再也不知道自己是谁，再也没人能确定自己在什么地方。
这是个消极的洞察，但不是洞察的消极。对自身生命处境的洞察，永远都是积极的。否定的力量就是肯定。诸神隐遁，人的出路何在？提问本身就是行动，将带来可能。或许诗歌还能将我们从不断的催眠中唤醒，进而辨认出自己的处境，即使无法与世界达成事实上的和解，也将通过想象力给我们内心以最大的安慰。
作者｜三书
编辑｜张进 李永博
校对｜李世辉
