如果说每个城市都有故事，
那么青岛的故事
可能需要几十个章节才能写出大概。
至于细节的描摹与勾勒，
则需另起一个系列，
把一时一景，一水一木，
细细描画，装订成册。
有人说：“山海不可平”
对于青岛来说，
似乎的确如此。
山不可平，因为崂山挺立，
站于崂山之上，观海看楼，
青岛万物俱收眼底。
海不可平，因为黄海壮阔，
立于黄海之滨，看海天一色，
心中波澜皆安宁平息。
在这里，虽山海不可平，
幸而所爱也并未隔山海，
青岛是生长浪漫的地方。
青岛的山、青岛的海、青岛的桥……
每一处的风景，都与众不同。
01
青岛的山
有一晚我乘着微茫的星光，
我一个人走上了惯熟的山道。
泉水依然细细的在与山交抱，
白露沾透了我的草履轻裳。
——方令孺《灵奇》1931
青岛有一座山，叫做崂山。
形成于亿年前的白垩纪，
历经漫长岁月的崂山依旧挺拔，
在自然的雕琢下，
形成了独特的景观。
靠海而居，山海相连，
有诗云：
“泰山虽云高，不如东海崂。”
和内陆的山不同，
崂山与海相邻，
登山观海，看浩渺烟波，
于海看山，更知群峰攒簇。
同时感受山的巍峨高耸和海的波澜壮阔，
站在崂山之巅，方知何为“山海不可平”。
有山，自然有水。
崂山的水是世界三大地下水系之一，
是琼浆玉露，亦是水中花魁。
青岛啤酒能获如此盛名，
崂山之水是功臣。
“山不在高，有仙则名。”
崂山的仙，是指道士。
蒲松龄《聊斋志异》中，
有《崂山道士》篇，
讲述一凡人因梦想成仙，
而远赴崂山寻找道士，
却因毅力不足，失落返乡，
最终成为乡人笑柄的故事。
如今的崂山，
依旧不乏道士与道观，
比起佛教的神圣，
道家更加逍遥与自在，
崂山之景，则为这逍遥添了静谧与神气。
02
青岛的海
海既那么宽泛，无涯无际，
我对人生远景凝眸的机会便较多了些。
海边既那么寂寞，
它培养了我的孤独心情，
海放大了我的感情与希望，
且放大了我的人格。
——沈从文《我的写作与水有关》
沈从文曾在青岛居住多年，
在海边创作出多部重要作品，
对于沈从文来说，
青岛的海是最能让他放松的地方，
放大了感情与人格，
自然情绪饱满，灵感泉涌。
青岛是一个启发灵感的城市，
老舍、梁实秋、闻一多、王统照……
多位现当代文学作家都曾在此旅居，
无一不称赞青岛的美。
想来也的确如此，
心烦时去海边，
踩着金沙滩看一看大海，
心中的阴郁一扫而空。
对于作家来说，
随着海风闯入脑海的线索，
便是新的故事。
美景、美事配美食，
海滨城市的海鲜总是最诱人的，
春季吃面条鱼、皮皮虾
做法多样，吃法多样，但绝对样样美味；
夏季是贝壳类海鲜的季节，
白蛤、毛蛤、蛏子以及Q嫩弹牙的鲍鱼
任君挑选；
“稻熟江村蟹正肥”
秋天青岛的饭桌，是属于螃蟹的，
膏满黄多，只想想就忍不住食指大动，
鲅鱼饺子更是内陆人少见的美味；
若错过了春夏秋的美味，
冬季的海蛎子和刀鱼，
也能让你一饱口福。
正如《舌尖上的中国》里的一句词：
“珍贵的食材往往只需要最朴素的烹饪。”
食材新鲜有活力，自然无需浓油赤酱的加工，
清水煮，白水蒸，
就能烹饪出最原始的鲜美。
03
青岛的桥
伸出海面的栈桥海天的云彩
永远是清澄无比的，
夕阳快下山，
西边浮几道鲜丽耀眼的光，
在别处你永远看不见的……
——闻一多
去青岛，你不能不看一看海，
看海，就不能不去栈桥。
栈桥是青岛的标志，
享誉全国的青岛啤酒，
就以青岛栈桥为商标。
青岛栈桥长400米，宽8米，
靠近青岛老城区，
也紧挨青岛火车站。
站在回澜阁之上，
“一窗一景，一景一画”
凭窗远眺，
可以看到青岛湾附近的所有建筑，
在落日的余晖下，
那些德式风格的古典建筑，
都散发着独特的魅力，
也无声无言的记录着这座城市的历史。
若向南远眺，
则可看到小青岛、胶州湾，
如果运气好的话，
还可以看到各式轮船，
在栈桥上看大海
与在沙滩上看海，
是完全不同的两种感受。
后者休闲治愈，前者则神圣震撼。
秋冬之际，
海鸥会从西伯利亚迁徙而来，
彼时的栈桥，
则成为海鸥的世界，
它们自由盘旋，
如同万千盛开的白色玉兰花，
与栈桥、浪花交相辉映，
为冬日增添无限活力。
海气苍苍岛屿回，山巅楼阁抗崔巍。
茂林峻岭百驰道，又入仙山画里来。
——康有为《乙丑夏五十二日重还青岛感赋》
康有为用八个字概括青岛，
“青山，碧海，红瓦，绿树。”
青岛这座城市，
无论在哪个时期，
都书写着浪漫的故事。
从来不乏文人墨客，
更不少狭义气节，
三面环海，包容而博大。
每一条街道都不同，
每一条街道都漂亮，
有适合小资青年的咖啡厅、小书店，
也有让建筑迷流连忘返的八大关，
有吃货喜欢的各式海鲜，
也有浪漫的中山公园樱花季……
康有为说青岛是仙山，是画，
但青岛并非不食人间烟火，
相反，青岛烟火气十足，
夜市的美食，塑料袋装的散啤，
也是青岛的标签。
青岛在烟火气中书写浪漫，
也在山海中储存着细腻与温柔。
