Hello大家好，我是某大王
游戏界的江湖一直有一个说法，得独占者得天下，已经赢得了三个世代战争的SONY，一定是深谙此道的个中高手。如果说每一款独占游戏都是经过金牌总监精心打理出的发型，那么Naughty Dog就是精通洗剪吹的Tony老师，每一个混迹于江湖的人，都听过他的名号，在领教过刀法后，肃然起敬。
今天我们就一起去看一看，顽皮狗这个全世界最顶级的游戏工作室，是怎样一步一步成长为游戏工业化时代的标杆的。
你们以为以前的翻译是错误？不，这是预言
1982年，两个12岁的孩子对电子游戏产生了浓厚的兴趣，得益于各自还不错的家庭环境，他们能够在当时最高端的个人电脑Apple II上游玩各种游戏，以及学习编程。
一年之后，在两人的努力下，他们成功将任天堂的街机游戏《Punch-Out！！》移植到了PC上，或者说是山寨到了PC上。鲁迅先生说过，你永远不知道明天和律师函哪一个会先来，果然在不久之后，任天堂最强法务部出手了，这两个收到律师函的孩子，一个叫做Jason Rubin，一个叫做Andy Gavin。
《Punch-Out！！》当然也有NES版本
不过这一次的打击对他们来说，也未必不是一件好事，两位年仅15岁的少年认识到了游戏原创的重要性，他们组建了自己的游戏工作室Jason and Andy's Magic——取首字母组成了JAM Software，果酱软件。
一切开始的地方
在接下来的两年里，果酱软件制作了三款小品级的游戏，杰森和安迪积累着他们用于制作游戏的经验和财富。在17岁时，两人做出了一个重要的决定，他们打了一个电话给游戏发行巨头EA，推销自己。恰逢EA正在尝试学习日本游戏公司打造“明星制作人”，在了解了二人的履历后，EA给出了一份优渥的合同。
为了避免工作室名称涉嫌侵权，果酱软件也正式更名为Naughty Dog，这个在后来给玩家带来许多优秀作品的工作室，此时仍然只有杰森和安迪两名创始人兼职员工。
顽皮狗以前的LOGO长这样
顽皮狗随后回报给EA的是两款游戏，以及颇为可观的收入。
尤其是发售在世嘉MD主机上的《Rings of Power》，销量达到了17万份，正当两位少年志得意满时，打击再一次降临。身为发行商的EA认为同时期的《Madden》更受大众喜爱，由于卡带的产能有限，决定停止对于《Rings of Power》的生产。
这无异于宣判了这款游戏的死刑，杰森与安迪随即造访了EA的销售部门，试图用“电子游戏需要精品开发战略”之类的理由说服对方，对方也很干脆的摊牌，顽皮狗制作的游戏确实很棒，“但体育游戏才是更为重要的市场”，今后所有的宣传和发行也不可能围绕着顽皮狗的精品游戏进行。
这一次交涉等于是给顽皮狗安排了一个蒙古海军司令的职务，短短几年内两次遭遇挫折，不免让人有些灰心，杰森和安迪决定离开EA，退出游戏界，顽皮狗就此沉寂。
游戏加载界面上就有两位创始人的署名
时间来到了1993年，采用CD-ROM作为储存媒介的技术日趋成熟，EA创始人Trip Hawkins认为新的风暴已经出现，怎么能够停滞不前，他主动离开了EA，开始了新的创业计划。创业伊始，Trip想起了数年前那两个充满干劲的年轻人，他联系了杰森和安迪，希望两人复出，为他的新主机3DO开发游戏。就这样，顽皮狗再一次踏上了征程。
3DO是一款怎样的主机？我们不妨打个比方，蝙蝠侠拿着血滴子在中土世界大战高等兽人，科幻的皮囊下，拥有的是魔幻的思想，含着金钥匙出生，力却没使对地方，蹦跶了一年以后，3DO就基本宣告寿终正寝。
EA松下三洋LG电子联手打造的第一台32位主机，定价699美刀
虽然主机跪了，但顽皮狗却凭借着新游戏《Way of the Warrior》的优秀素质获得了环球影业的亲睐，希望能在游戏行业大展拳脚的影视巨头，给顽皮狗开出了一个无法拒绝的条件：自由选择发售平台、自由选择创作内容、近乎无限制的资金支持，以及高额的分成政策。
有了一家超级公司作为靠山，杰森和安迪决定招兵买马大展拳脚，他们要制作一款足以震惊世界的游戏。在1995年的CES展上，PlayStation优秀的3D画面表现吸引了顽皮狗的注意，他们联系了索尼，表示愿意为PS开发游戏。
用真人演绎游戏一直是欧美厂商的最爱
虽然此时的顽皮狗只是一个没什么名气的小工作室，但索尼也同样是游戏界的新兵蛋子，对于第三方的态度如同吠舍之于婆罗门，是那么的虔诚。顽皮狗很快的得到了PS的开发机，索尼也很快的得到了顽皮狗的答案——《古惑狼》。
得益与顽皮狗优秀的引擎设计，游戏凭借着生动的角色形象、精美的画面、有趣的玩法，打动了玩家，引发了一股全球热潮，袋狼Crash也成为了游戏历史上最为出名的游戏角色之一，古惑狼1，2，3和古惑狼赛车，这四部作品都是PS平台的畅销佳作。而这个系列也算是游戏史上的一朵奇葩，索尼将这只逗趣的袋狼视为可以与马里奥、索尼克同级别对抗的吉祥物，在E3展会上频频亮相，但IP的版权，却不在索尼手中。
一代经典究竟毁于何人之手
在《古惑狼赛车》开发完成后，环球影业被维旺迪并购，古惑狼的版权也落入了新的集团公司维旺迪环球手中，那一年同样遭遇不幸的还有暴雪与雪乐山。耗费了大量心血打造的游戏品牌即将在资本的操作下蒙尘，顽皮狗再一次被阴霾笼罩。
随着世代的更迭，顽皮狗的开发重心也转向ps2，失去了背后金主的支持，动辄上千万美元的游戏开发成本使得杰森与安迪感到力不从心，他们产生了卖掉公司的想法。
PS2至今仍旧是一台传奇主机
好在索尼及时出手，SCE让顽皮狗随意开个自认为合适的价格，然后就在收购协议上签了字。多年以后回头再看，这或许是游戏历史上最成功的一次双赢收购，顽皮狗作为一个子公司仍旧能保持相对独立的开发状态，索尼只是适当的参与公司事物，并没有在企业文化和管理层面上过多的操控，这也成为了顽皮狗走上成功之路的基石。
失去了古惑狼令索尼和顽皮狗一直耿耿于怀，他们也不是没有尝试过赎回古惑狼的版权，但玩过说唱的人都知道，这样的情况非常不妙，你已经落入了对手的圈套，能做的就只有祷告。环球被维旺迪并购，维旺迪又将游戏业务打包卖给动视，索尼每一次谈判遭遇的都是对方的漫天要价，古惑狼就这样成为了一个有家不能回的孩子。
“你不为女儿赎身？那就不要怪我让它接客了”
无法开发古惑狼的新作，顽皮狗只能着手打造新的ip，2001年12月《杰克与达斯特》登陆ps2。游戏秉承着《古惑狼》的核心玩法，但以优秀的剧情，更大的体量，更开放的世界，迅速征服了玩家。
整个系列和古惑狼以一样节奏制作和发售，1，2，3，以及《杰克X：战斗赛车》，这一时期的顽皮狗在飞速的成长，规模成倍的扩大，一时间人才济济，回想起二十年前在卧室里鼓捣计算机的日子，杰森和安迪两位创始人认为时机已经成熟，是时候培养接班人，然后急流勇退了。
两位创始人
一年之后，权利的交接平稳完成，Evan Wells和Christophe Balestra两位继任者满怀信心地继续带领顽皮狗，向那条“精品游戏战略”的造梦之路发起挑战，但所有人都低估了，这条路的艰辛。
ps3世代，索尼为自己的膨胀付出了代价，前期并不高明的产品设计思路和营销手段，使得销量惨不忍睹，奇葩的cell架构也让游戏开发环境变得更加困难，为了拯救ps3羸弱的游戏阵容，顽皮狗背负上了前所未有的压力。在沉重的负担之下，短短一年内就有25名员工选择了离职，让本就不明朗的未来，又蒙上了一层阴影。
事实证明你不好好做游戏机，就会被市场教育
好在新的领导者埃文和克里斯托弗也不是平庸之辈，他们带领剩下的员工探索着新的方向。2007年11月发售的初代《神秘海域》，采用了最新的动作捕捉技术、电影化的叙事手法，游戏开始变得异常真实，也让顽皮狗摘下了“低龄化卡通游戏制作者”的帽子。
游戏的初代获得了接近500万套的销量，德雷克的形象，也随着系列作品的发售逐渐深入人心，《神秘海域2》的画面再次进化并且首次加入了多人对战，《神秘海域3》则打造了更为宏大的叙事场景，在销量上也更上一层楼。至此，顽皮狗电影化叙事加TPS的游戏风格也完全成形。
当然，除了赞美，也有批评游戏创意不足，空有一副皮囊的声音，但《神秘海域》系列对于挽救ps3的贡献和商业成绩的答卷都是有目共睹的。
在？和劳拉联动安排一下
正当人们都按照规律猜测着《神秘海域》系列的新作会不会是《德雷克赛车》时，顽皮狗丢出了一个全新的IP——《最后生还者》。
对于这个游戏，我认为已经无需再做过多的介绍，无论是游戏叙事还是细节呈现，它都已经做到了当时的极限，无数的荣誉加身已经说明了它的优秀，玩家们对于续作的期待则证明了它的商业价值，游戏监督Bruce Straley和创意总监Neil Druckmann也因此在游戏界名声大噪，当然，获得如此成就的代价，就是巨大的工作压力和居高不下的人员流动率。
请不要用GTA5嘲讽它
顽皮狗能以这样的透支模式坚持多久，我不得而知，但身为玩家我很庆幸，顽皮狗能在一次次的打击中，屹立不倒，发展至今，继续坚持着精品游戏战略，能在这个时代遇见他们，真的是太好了。
本文写于《最后生还者：第二幕》发售前夕，用以表达对于一个将努力刻在基因里的团队的敬意，按照惯例，专栏的视频版本也已经上传，如果各位看官觉得还不错的话，可以点一下关注，相信我，不会让你们失望的。感谢大家的点赞投币收藏转发，没有你们的支持，我也无法坚持下去，我们下次再见。
