民国时期，去西安旅游的人，大多都把注意力放在古迹、文物上，和现在到西安旅游的千千万万的人没啥两样，只是现在交通更方便罢了。
不过，人群中总有那么一两个异类。他们偏偏有独到的眼光，不关注那些惯常的事物，由着自己的性子，随意探寻，之后提起笔大写特写，也不管不顾世俗的褒贬。
本文作者就属于此种异类。他1934年来到西安，走进青楼。
进潼关，去西安（1906年）
民国时期，来西安的文人，在文章中多次提到了开元寺的妓院红灯区，都是在墙外面看看而已，只有本文作者大胆走了进去，写了下来，不然，80多年后的现在，谁还知道西安的青楼里面原来是这样。
他的文笔不错，读来也很有风味，也关注乱世女性的命运，文章很有温度。这里先从进入潼关说起。
一、西潼路上
从潼关到西安，还有二百八十里，除了驴车晓行夜宿，费几天功夫可以到达外，汽车也需六七个小时。
在陕西，私人汽车是绝少的。但潼关到西安有的是公共汽车，你要舒服一点，花一百四十元便可包定一辆。
潼关到西安的公共汽车
（1934年，原文配图）
说也可怜，那些汽车若在美国早入焚毁之列了！而在中国的陕西却还把它视作宝贝一样，时时要抛锚的马达，敝旧不堪的外轮，几块木片钉成的座椅，还得破费旅客五六元一个人的乘价。人多车窄，车中坐满了的时候，便须卧于车顶上，这真可谓是"后来居上"了！
西安城东门里长途汽车（1934年）
那条汽车路是黄沙土筑成的路面，地势既崎岖，路面又不平，汽车行在路上，就像舟行波中，乘客则颠簸如在篮中。在游陕的记事中，提到这段路程的旅行者，便没有一个不是这样写法的，撞破面皮，碰碎屁股，折痛胸腰的事，尤多见于记述。
若是下了雨，汽车便不能通行，须待天晴一二日后，始可行驶。然而遇到泥泞之处，车胎沉入土中，又非乘客下车推行不可！
《陕西省汽车管理局组织规程》，1932年
陕西有全省的汽车管理局，这个机关，也可以说是陕省营业汽车的总公司。局长吴君曾说，西潼路因为是入关的交通要道，故管理局对之特加注意，但除了下雨常常要损坏路面外，军用的大车——驴车之类，也是破坏者之一。虽然经军政长官严令军用大车不准在汽车路上行走，但三令五申，难收实效。
《实行修整西潼公路》，1934年
有一次，给某部的军用大车损坏了一大段路面，杨虎城大为震怒，枪毙了几个肇祸者，才渐渐没有这种事情发生了！
这二百八十里长的西潼汽车路，还是李印泉先生任陕西省长时（1917年）所筑，其后虽经冯玉祥、杨虎城的修理，但到了现在，年深日久，益发不中用了！
二、华清宫
汽车快到西安，经过临潼。汽车在县城停留半日，我们几人想到华清宫，便直奔骊山而去。
华清池廊亭子（民国）
走进华清宫，寻问接待人员鼎鼎大名的贵妃池在哪里？他们说县长太太正在贵妃池沐浴，不能前去。我们悻悻走开，另外找了一个大池子沐浴。
因为池水的热度适中，水质的澄清，水量的广厚，这华清的一浴，舒适畅快，真非笔墨所可描写。
在池中磅礴了约一个钟头，因为时间的忽促，不得不和它告别，都有点恋恋不舍！
华清池内的温泉池（民国）
回到休息室，立刻穿衣而出。正好临潼县的县长太太已走，我们便到贵妃池参观。
贵妃池外景（1935年）
贵妃池没有我们所浴的那池子大，左首有女客浴客的休息室，和男浴客的一样的，并不分别隔开。一只只的床上铺着毛巾，设备极清洁，可是没有女堂倌，只有一个十三四岁的男孩子，听凭着女客们的使唤。这孩子倒是前世修来的艳福！
池门口悬着一幅贵妃出浴图的照相，图的真迹却在咸阳。
杨贵妃沐浴像（1934年）
从贵妃池中走出来，再至宫中各处探寻古迹。
因为咨考旧文，知道华清宫中，有"七圣瑶光之殿，梨园药室之宇"。然而，我们去搜寻时，这些古迹连影子也没有！
骊山（民国）
于是来到宫外，宫外的古迹也很多，如"逍遥斗鸡之殿，按歌舞马之台，宜春摘椒之亭，及东西瓜园、大小毬场，宏文之馆，重明之阁，观风之楼"等，在东西岭又有"明珠长生之殿，唐昌白鹿之观，离职芙蓉之园，及望京楼，集灵台，翠云亭，朝元阁"等等。
可是，现在荒原兀壁，连遗址都无从访寻了！
怀古伤今，令人索然。
华清池大门（民国）
在华清宫门附近，有一民众浴池，进去一看，光线暗淡，池水好像十分浑浊。浴池的人倒很多。
再向右首数百步，又一民众浴池，粗莽的我，一走进去，便急的退了出来，原来里面的浴客都是女性，险些做了猪八戒大闹盘丝洞。
当我们回到汽车上——不止回到汽车上，直回到苏州，我们始终忘不了华清池一浴的风味。
怀着对华清池无限的回味，我们的汽车一路颠簸，到了西安城。
三、东大街
在西安城中最宽广的道路，便是东大街，看来比上海的南京路还阔。
道路当中是汽车道，两旁为驴车道，在加入人行道，一共有五道。人行道是用砖砌的，驴车道用石条砌成两行轮轨，汽车道全是泥土筑成的路面。
东大街（民国）
西安最好的饭店——西北饭店，最好的菜馆——玉顺楼、东南饭庄，都在东大街。所以，当我们在西安的时候，每天不晓得要在这街上走几回！因此，东大街最使我们怀念。
西安东大街（1934年，原文配图）
在东大街两旁的人行道上，自朝至暮总有一堆堆的难民向着行人和店铺行乞。他们不像我们南方乞丐那样说"老爷太太给我一只铜板买碗粥吃"。他们说"先生爷，给我一百个子"。
那难民里头有个十二三岁的小姑娘，脸儿生得很清秀。她遇见我就跟上来要钱，每天得给她一百个子（钱票），不给的话，她就扭股糖似的不让你放开大步走。
后来我在开元寺中遇见了老乡台金媛娘（见下文），讲起这个姑娘，说在五年前尚是一个富家女。金媛娘本来也不晓得，因为日前这位姑娘的母亲，想把她卖给窑子里，这才知道了她的来历。伶俐的小姑娘呀！我祝福你永在东大街上行乞吧！
西安钟楼 （民国）
那座巍巍然的钟鼓楼，给西安大街增添着无上的雄姿，可是，钟鼓楼下却是难民临时栖宿处。谁就料到这么雄伟的建筑中，包藏着许多饥寒的人，真是"金玉其外，败絮其中"！
钟鼓楼有知，也应叹息其遭遇。
四、她们的不便
这一次我们出发大西北的大队人马中，有五位是南朝金粉——钱、冯、吴、李、宋。她们一到西安，就发生了一个重大问题——"便"。
原来中国地大物博，各处习俗不同，即以衣食住行四大问题之外的"便"的问题而论，南方男人大便马桶，小便随便；女子则大小便俱用马桶。北方男人小便与南方男子同，大便不用马桶而登坑厕，女子则大小便俱登坑厕。
南方家家都有一两个马桶（1935年，上海）
北方人初到南方，大便起来亦颇感不便，坐在马上（马，马桶也！）往往有拉不出的毛病。记得我有一个北方朋友，他因此想出一个办法，把两只椅子放在马桶左右，自己分开两足，高高站在椅上，摆起马鞍势，造成个登坑的方式，这才大开方便，而得通行无阻。
南方人一到北方，登坑自也不方便，拉不出是普遍的毛病，而两脚酸麻尤觉困苦，女子们便觉羞羞答答的，难以露脸，故不怕烂污的，便都在痰盂里。若无痰盂，可就没办法了，只得尝试尝试了！（南方亦有茅厕，大都平民所用）
西安公厕平面图（1935年）
在西安若要解决"便"的问题，不论男女，全都上坑。公共地方尚有男女厕所之别，私寓住宅也就无分彼此。我们住在西北饭店，那是西安最新最大的旅馆，然也只有茅厕，且无男厕、女厕的标明。
冯小姐身材高大，她们总推她为临时的守门员，站在厕所门口，以防不速的男子。据她们说，到了西安以后，大便往往不通，甚矣哉，习惯之使然也！
南方某地一座公厕（1931年）
西北饭店的厕形如沟，并不深，不像南方的茅厕那样会有"坑深粪落迟"之咏！楼上的厕所更简单，楼板上挖一个凸字形的洞，上面的长方形是以备小便，下面横的长方形是以备大便，大便的时候总连带要小便，那洞的所以要挖成凸字，也就亏他们想得那么的周到！
西安公厕正面图（1935年）
五位女士从苏州出发的时候，都没有想到这个问题会发生困难，一路上在火车里有的是外国马桶，但一到西北饭店，便就没法解决起来。
没有一个女子在西安是不上茅厕的，她们既要来西安，也就不能不依照这里的习惯了。当茅厕中燕语莺声嘻嘻哈哈的时候，她们在解决了！
五、长安城中的花姑娘
我们抱定"入境问俗"的宗旨，好几年来因了禁娼法令的限制而久不入花丛的我，到了长安（指西安），便注意着探听这里的风月场所。几位在长安的朋友似乎都很道学，提起花姑娘，全装着一副正经面孔说："自到这里，从未去过！"可是我抱定哥伦布探寻新大陆的勇气，在人力车夫的口里，探到了她们的寓所，在开元寺，许多矮低的土屋中，便是她们的妆阁！
开元寺（1906年）
开元寺前是一个广大的空场，场的四周，寺的前后，都是妓院，有本帮——陕西、河南，有扬帮——扬州，有沪帮——苏州、上海。
大门前都悬挂着一盏煤气灯，贴着红纸书写的妓女芳名：我先走到一家本帮的书寓中，龟奴一声长喊，掀帘进房，木床一架，满壁挂的月份牌，燃了一盏火油灯，阴森森的益发觉得走进香闺，如入了地狱一般。
因此，我得知道妓院的所以亦称窑子了！
到了这里，才是真的逛窑子咧！老妈子进来送了一杯茶，摆上二只瓜子和糖果盆子，随后又进来四五个女人，叫我挑选，我是醉翁之意不在酒，就留了一个站在我面前的小脚姑娘，于是她敬了我一支三炮台牌的香烟。
我问她几岁？
她说："你猜！"
谁高兴猜！我又问她是哪里人？
她说："河南"。
可是她说得一口流利的北平话；脸儿黑里带红，红里发白，黑红是本色，白是涂厚的粉。我觉得没什么味儿，这阴森而肮脏的处所，付了一只大洋，说了声再见。
从本帮中走了出来，打算要拣一个比较洁净的地方，我问人力车夫，车夫说："扬帮好。"于是又走进了一家扬帮的院中。可是，使人失望！
那系脚管的金莲，"阿一会"的客套，肉麻得使我拔脚就走，亏他们算是"头等书寓"，简直连"烟花间"都不如！
开元寺（1935年）
差不多快要走出开元寺了！那里有着一家"上海书寓"，索性尝试一下，观其究竟。在我未进门的时候，想着还是一家扬帮的化身，那知一进房门，进来二个女子，却是一口苏州话。我自到长安（西安）以来，从未遇见一个苏州男子，今天在这个场所中倒遇着苏州女子，真是出意料之外！
后又进来一个四十多岁的中年妇人，说是她们的娘，知道我是苏州人，大家都喜出望外，她们也有好多年没有听到苏州口音了！
她们娘问我："姓什么？"
我说："姓潘。"
她说："是徽潘呢，还是苏潘？"
我说："是徽潘"。
她问我："住在啥格巷里？"
我说："养育巷"。
她说："喔！羊肉巷！我哥姐夫有个肉店在太平桥"。
我笑说："知道了。不把你们当作假苏州人的！"
她们也都大笑起来。
我问她们："住在苏州哪里？"
她们娘说："在齐门外头。本来是种田的，后来跟了一个相邻跑了出来，在郑州做了几年，生意不好，才搬到这里，还没一个礼拜咧！"
她又指着那大的女儿说叫"金媛"，小的叫"福宝"。福宝还是清倌人，金媛却是另拆碗菜了！
她又问我："要抽大烟不要？"
我说："不禁吗？"
她说："面子上禁禁罢了。这里大烟的价钱极便宜，一听三炮台，可抵七天的大烟钱！"
我说："就吸支香烟吧！"
于是她叫金媛去拿了听"大前门"来。
我说："三炮台不是一样么？"
她说："不！这里的规矩，上等客人用大前门，次一等的三炮台，再次的用大英牌，而客人开销洋钱，也就看香烟的牌子打发。"
我笑说："初到此地，全本外行，还望老乡台指教，大前门要几元？三炮台、大英牌又要几元呢？"
她笑说："起码一元，加多加少，悉听客人赏赐。"
于是我摸了三元出来。她含笑称谢收下。
我觉得我和她的问答很有兴味，我好像很可怜她们这种流浪生活似的说："江南地方不是没有妓院，就是苏州本地，也有民生社的歌女可做，你们娘儿几个孤单单的，跑到这个地方来，真是何苦？"
她说："我们苏州熟人多，颜面攸关，所以越跑得远越好。要是这里站不住脚，我们还要到甘肃的兰州去呢！"
我拍拍她的肩膀道："好一个实行开发西北的苏州女人。"
她不很懂，但她似乎知道我是在赞她的勇敢咧！
外面突然有一个苏州男子口音高声说："查院了！"
接着一阵子皮鞋声，两个武装同志手持令箭走进了房。我因在禁娼的地方住惯了的，见了这个局面，倒不禁吃了一惊。金媛娘叫我站起来，说是这里的规矩，遇到查院的，必须站起来回话。
真好大的规矩！我处此环境，心虽不愿，然也不敢抗命。于是那武装同志把握周身相了一相，问道："你是哪里人氏？"
我说："江苏人。"
他说："到此干什么的？"
我说："开发西北。"
他说："什么？"
我再说了一遍，金媛娘忙插话道："这是我们的熟客，是个商人，现在住在某某旅馆里。"
他们这才走了出去。
我本想再坐一坐，给他们这么扫了兴，于是就起身告辞。她们嘱我常去谈谈，因为在异乡，同乡人就像自己的亲属一样。我笑着答应了，走出大门的时候，一个中年男子上来说了声"慢请"，说是金媛的爹。他还打起了蓝青官话和我雇来一辆驴车。
开元寺中的妓院——金媛、福宝在门口（1934年，原文配图）
后天下午，我们的一队人马，要上兰州了！所以就在今天上午到开元寺去摄了一个照相，大门口站的二个女子，便是金媛和福宝。因为我要摄的是妓院的外观，所以她们的脸袋儿已不是很清楚。
这样恶劣的窑子，江南的王孙公子是无论如何想不到的！
