在时间长河中纵横交错（混沌亘古）

作者：刘雨潇

卡尔维诺在小说《分成两半的子爵》中讲了一个有趣的故事，子爵梅达尔多被炮弹炸成两半，一半极恶，一半极善，两半的身体在社会中跌跌撞撞。最终，卡尔维诺给了小说一个团圆式的结尾，两半得以缝合，梅达尔多回归完整的人。相比之下，《会饮》中被切成两半的人们则不幸得多，若诚如施特劳斯所阐释的，我们苦苦寻觅的另一半早已被用于缝合皮肉，那么回归整全不过是一场虚妄，是遥不可及的向往罢了。

吴雅凌这本《偏移》的叙述便是这样展开的，神人分离以来，有限，而非整全，便成为人挣不脱突不破的永恒宿命。荷马、赫西俄德、拉辛……诗人们和他们笔下的人物无不如此，受困于属人的有限，难以获得整全的认知。就像书中提到的马格利特的小画《美丽的女俘》，象征“属人的认知”的火光遮蔽了画框之外无尽的天空和海洋；后来，法国导演格里耶在同名电影《美丽的女俘》中用错综的梦境堆砌起一个不断滑动不断偏移的认知世界。叔本华在《作为意志和表象的世界》中说：“世界之谜的解答必须来自“我们”对这世界本身的理解……我们对于世界虽有了正确的认识，然而对于世界的实际存在却并未获得一个结案的，取消了一切其他问题的解释。由此就可以说‘走多远算多远罢’。”就是这样，因属人的局限，对整全的认知便只能在一次次的偏移中，走多远算多远。

《偏移：从荷马到拉辛》吴雅凌著华东师范大学出版社 2021年1月版

但是，“偏移”从不只属于某一个横截面，而是被抛到时间的长河中，正如副书名“从荷马到拉辛”所提示的，时间是《偏移》隐含的主题。换句话说，时间是认知不可或缺的维度，“世界是在时间背景中运转的，因此对世界的阐释需要时间”（苏珊·桑塔格语）。

在人类历史的茫茫征途中，象征认知的炬火被一次次点燃。火既是属人的烙印，必亦包含属人的困境，或曰有死的必然。火一次次点燃，正是有死的人类在不朽的时间中小小的执拗。马格利特《美丽的女俘》中涌动的火光便流露对突破限度、对抗有死性的渴望。巧的是，鲁迅在《死火》中也呈现了火的两种拣择：冻灭，或烧完。无论哪个选择都逃脱不掉死亡的宿命。而面对命定的结局，鲁迅说：“那我就不如烧完。”

一次次执着的燃烧，正是一次次认知的尝试，即便知晓无法抗拒有死的必然，人类依然在认识自己的道路上永不停息，正如奥德修斯历尽苦难回家是为了再次离开，正如厄庇米修斯沉默安然地接受属人的局限，正如认知经验如此有限的农夫赫西俄德坚定地唱着缪斯的歌。

于是，从荷马到拉辛，在永不停息的炬火映照下，一些故事被反复提起，一些命题在偏移中不断重生，故事的“另一半”们在时间长河中纵横交错。《偏移》中常常可见跨越时光的两两相对，青铜种族与英雄种族、内在于黑铁时代的当下与未来、荷马与赫西俄德、欧里庇得斯与拉辛、诗与哲学、不和神与爱若思，更不必说从古至今一个个安德洛玛克的故事。这些彼此相对的“另一半”如织锦般在名曰时间的机杼上纷繁错杂地铺展开来。就如在拉辛笔下，埃里费勒作为伊菲革涅亚的“另一半”凭灵魂爱欲而接近真实，而拉辛的整个《伊菲革涅亚》又作为欧里庇得斯《伊菲革涅亚在奥利斯》的“另一半”为认知自己提供另一重范式。不和神主司分离，而不和的表象之下却从来都是结合，无数次“偏移”交汇在一起，无数个“另一半”聚合在一处，最终织就一番“穿越矛盾走向善”的无边锦缎，好似一阵旷野的风，带着亘古的迷蒙混沌，将整个故事扑面吹来。

时间主题在《偏移》中还呈现出另一个维度：变与不变。“偏移”意指变动，“乡愁”则是对时光停驻的渴望，“偏移”与“乡愁”，相对的两个词，组成了《偏移》首篇的标题。在《偏移与乡愁》中，安德洛玛克在古往今来的故事中一次次与故国分离，又一次次在分离中开启新的“创世”可能。从荷马到季洛杜，安德洛玛克在变与不变中挣扎反复，一代代诗人在时间长河的不断偏移中为她画就一道“生生不息的圆环，同时朝向过去和未来汹涌发生”。安德洛玛克身上遍布时间的影迹，或者说她身上承载了时间本身的流淌、延宕与回环。就这样，叙事被困在了时间里，或者，时间被困在了叙事里，在这层层叠叠的困顿中，发生着一场场相逢和错过，一切都飘忽不定，一切又似无可挽回。

《偏移》中有这样一句引文：“我们不是要拿遥远过去的启示生搬硬套当下处境，而是要真正具有凝思我们这个时代的眼界。”我们在一次次偏移中探寻过去的启示，归根到底，无非是要在时间的框架中，带着属人的悲剧宿命，找到自己的安顿。