文/鲸漫君
你是多么美丽、多么伟大的生物，而我只是一个胖子。——吉尔莫·德尔·托罗，于《地狱男爵》拍摄现场
众所周知，一部好莱坞黑暗成人童话概念的奇幻文艺片《水形物语》不久前摘获了美国奥斯卡最佳电影、最佳导演两项殊荣，其中那个身形魁梧的两栖生灵“人鱼怪”想必令无数影迷印象深刻。
实际上，这个充满智慧和灵性的生物并非一夕成形，他有着长达一百多年的文学与漫画历史。现在，鲸漫君就为你剖析这部科幻电影里那奇诡魔幻内核中所蕴藏的精华——
观摩过本片的观众都知道，本片的核心价值在于体现宏大历史事件“冷战”中的小人物存在感，刻画他们逆流而上，坚持追求人性真善美的信念抉择。剧中的“哑女”清洁工与亚马逊“人鱼”无疑都呈现出社会边缘阶层的属性，实际上这都是导演陀螺（托罗）在向一位美国文坛先驱“洛夫克拉夫特”（全名：霍华德-菲利普-洛夫克拉夫特，1890～1937年）的致敬。
霍华德-菲利普-洛夫克拉夫特
那么，洛夫克拉夫特究竟是谁？如果你没有听说过这个人名，那你或许听说过另一个大名鼎鼎的名字，那就是幻想文学界常年流传念叨的“克苏鲁神话”。洛夫克拉夫特便是欧美文坛这一大幻想文学体系“克苏鲁神话”的缔造者。
洛夫克拉夫特生前一直如受“邪神克苏鲁”诅咒般的坎坷多难与穷困潦倒，是一个不折不扣的社会边缘人，但正是这样一个边缘作家去世后却成为了美国文学界公认的历史上最伟大的科幻、奇幻、恐怖文学大师，受人永久的纪念与探索他所创造的幻想世界。
达贡～公元前文明的异教人鱼父神
洛夫克拉夫特创作的第一篇克苏鲁神话体系的小说故事便是1917年发表的有关两栖生物“人鱼族”的始祖神祇《达贡》。
“达贡（Dagon）”并非洛夫克拉夫特凭空虚构的，它来自于我们真实世界的古代闪米特人所崇拜的一位司掌海洋与农业的人鱼造型神祇。在古代中东与地中海沿岸文明中，人鱼父神“达贡”受到许多城邦文明的崇拜与祭祀，譬如美索不达米亚的阿摩利人、巴比伦人，早期的地中海沿岸海洋民族部落腓力斯丁人、雅典人、吕底亚人、腓尼基人、罗马人等等。
《地狱男爵》漫画，背景壁画为亚述风格的人鱼神祇“达贡”
但是，随着后来罗马文明崛起并一统天下，一神教派的基督教、犹太教成为当时的宗教主流，旧神“达贡”被贬为异教神祇，并逐步从古代文献中抹去神圣的痕迹，直至被犹太教典籍《旧约-圣经》贬为“魔鬼”的恶名。
到了克苏鲁神话中，“达贡”成为了首个登场的种族“深潜者（Deep Ones）”所崇拜的始祖神明，“深潜者”的形态就是《水形物语》中出现的人鱼模样，于是通俗意义上的“人鱼怪”谱系在19世纪末的文学领域诞生了！
更早一些诞生的经典人鱼文学还有丹麦童话作家安徒生发表的两部作品，1834年《埃格纳特的人鱼》和1837年《海的女儿》，后者别名就是赫赫有名传世之作《美人鱼》，其原型也是古代异教神“达贡”。
深潜者～源于水中的远古长寿生灵
人鱼族“深潜者”最早诞生于洛夫克拉夫特1931年发表的小说《印斯茅斯之影》中，原文中的形象是这样描述的——
“身体的大部分都光亮滑溜，但背上有着带鳞的高脊。那身形有着人形的模糊特征，而头部却是鱼类的，长着从不闭合的，巨大、凸出的眼球。在脖颈的两旁，还有不断颤动的鳃，长长的手脚上都有蹼……它们那嘶哑的、尖锐的喉音，传达了其面部所无法表现的，一切黑暗的感情……”
这段描述与《水形物语》中的“人鱼河神”造型和行为是不是十分贴切？没错，你看到的电影里的“人鱼河神”怪物就是“深潜者”一族的成员！
根据克苏鲁神话的设定，纯正的深潜者一族只要没有外部影响，几乎不存在生老病死的限制，寿命接近于永恒。他们通常只在繁衍后代与祭祀克苏鲁神时才会聚集在一起。
此外，深潜者也可以与人类相恋产生混种后代，不过其后代的容貌随着年龄的增长和外部压力会逐渐呈现出异于常人的“青蛙脸状”模样。最终，这些人鱼后代会发觉与人类社会格格不入，直至回归海洋深处，寻找他们的父辈以及克鲁苏神的眷顾。
克苏鲁～托罗和他所追求的“克苏鲁神话”近况
这里插个题外话，托罗导演最接近“克苏鲁神话”的一次是筹拍洛夫克拉夫特1936年发表的小说《疯狂山脉》，故事发生在南极洲的一座无名山脉里，一支探险队遭遇了远古造物主遗留在人间的奴隶“原生质变形虫怪修格斯”。男主角一度定为著名的《碟中谍》系列主角汤姆-克鲁斯，而制片人则是曾在奥斯卡颁奖大会上喊出过激动人心的壮语“我是宇宙之王”的詹姆斯-卡梅隆大导演，后者曾公开表示自己是一个克苏鲁迷，在大学期间就读遍了洛夫克拉夫特所有的小说。
有意思的是，该片后来搁浅（在托罗获得奥斯卡奖后，传言2020年上映的呼声再起），因为另一个比两人更为资深的克苏鲁迷拍出了一个宇宙版的《疯狂山脉》，这便是雷德利-斯科特和他的《普罗米修斯》，这部电影未来还将有续作问世，探讨的主题和“克苏鲁神话”的内核深度如出一辙——人类起源与造物主的创造本质……
1954年，美国环球影业推出了一部冒险题材的恐怖电影《黑湖妖谭》。故事讲述的是一支美国科考队前往南美洲亚马逊丛林，在那里发现并捕捉各种闻所未闻的奇异生物，直至发现令人震惊两栖生灵“黑湖人鱼怪”。这部电影结局是人鱼怪爱上了科考队的女队员，但最终它被科考队和当地土著联合*死了。
童年只有六岁的托罗目睹此结局后相当难过，从此这个令人遗憾的梦魇困扰着托罗大半生，由此埋下了有朝一日替“人鱼相恋”创作一个美好结局来圆梦念头。此后，在准备了40年多后，他还亲自找过当年的出品公司环球影业，打算翻拍一版美好结局的电影，然而却遭到拒绝……
不过，恰恰是这样一个令少年耿耿于怀的美好执念，最终成就了如今获得奥斯卡奖的《水形物语》。人生是不是很曲折而又奇妙呢？
如今看来，托罗执导的两部有人鱼怪登场的电影《水形物语》和《地狱男爵》中，其人鱼怪美术形象的源头无疑都指向了《黑湖妖谭》中的造型。与此同时，对比上文提到的洛夫克拉夫特在小说中描绘的“深潜者”造型，文字与影像之间的契合度也是相当之高的，只是《黑湖妖谭》更野性狰狞一些，而《水形物语》多了一份纯真萌感。
许多影迷曾戏谑传言《水形怪物》里的人鱼故事是托罗此前导演的漫画改编电影《地狱男爵》中人鱼“亚伯-塞皮恩（Abe Sapien）”的外传。当然，这被导演本人否认了。
2004年的《地狱男爵》电影改编自美国黑马漫画出版公司（仅次于漫威、DC漫画的美国第三大漫画制作公司）的同名漫画，这部由漫画家迈克-米格诺乐创作的超级英雄漫画中，仅次于主角地狱男爵的第二大受欢迎英雄角色便是“人鱼亚伯”了，而他的造型与《水形物语》、《黑湖妖谭》中的人鱼造型均十分相似。
人鱼亚伯的故事主要集中在《地狱男爵》衍生漫画《B.P.R.D.》里，这串英文名的全称是“超自然现象研究和防御局”，二战期间被德国纳粹召唤出的地狱男爵年少时也是被该机构收留并培养长大的。
亚伯首次登场是被发现于华盛顿市的一家医院地下室的充水容器里（这个“培养容器”造型和《水形物语》中如出一辙），其名字来自于容器上贴有亚伯拉罕-林肯总统遇难日1865年4月14日的字条，由此得名亚伯，也给人与历史之间奇妙的联想。
漫画中，亚伯的两大嗜好是一吃臭鸡蛋，二在水箱容器中听音乐，而他的超能力则是通过蹼手中的特殊器官与其他生物接触产生心灵感应。而在《水形物语》中，人鱼怪既喜欢吃鸡蛋，又会随音乐在水中荡漾起舞，还通过蹼手触摸与人类交流，并用奇特神力治愈人类创伤。
通过这段历史，可见托罗导演和漫画家米格诺乐合作过多年，《水形物语》在酝酿的过程中自然汲取了不少《地狱男爵》漫画中神髓，也吸收了真人版电影拍摄过程中的概念设计、造型、道具等制作经验。当然，这绝非抄袭或简单的借鉴，因为早在两部作品之前，“克苏鲁神话”世界观已经为“深潜者”人鱼族设定了这些重要特征。
值得一提的是，漫画家米格诺乐也是一名克苏鲁神话迷，你会在他的漫画里发现众多起源于海洋的怪物，以及他与托罗导演作品中的许多异曲同工的“克苏鲁”体系设定！
最后，再说一则托罗导演在拍摄《地狱男爵》时的趣闻，同时饰演过《水形物语》中的人鱼和《地狱男爵》中人鱼亚伯的托罗多年合作演员道格-琼斯透露，当年拍《地狱男爵》期间，他曾在收工后的片场看到托罗独自跪倒在电影中人鱼亚伯的模型前痛哭呢喃——“你是多么美丽、多么伟大的生物，而我只是一个胖子！”——拥有如此情怀投入的导演，无论获得奥斯卡与否，都注定会获得不凡的人生成就！
回顾一番《水形物语》中的深潜者“人鱼”起源，不难发现“克苏鲁神话”的神髓早已深深烙印在影片中。
相信在众多奥斯卡评委中，包括导演、制片、编剧、演员、记者等背景专业人士中，必然也存在着许多自少年时代起便深受“克苏鲁神话”影响的文化信仰者，他们一定在这部电影中得到了某种程度的共鸣与启迪，这也是该片最终能脱颖而出摘获殊荣的一大潜在因素。
可以说，《水形物语》获得奥斯卡奖的一半成功在于突破时代与阶层禁锢的“博爱主义”政治正确性，而另一半则来自人类对自身历史文明演化中映射出的神秘主义“克苏鲁神话”的一次重新鉴赏与思索——
我们从何而来？自古老、永恒、无垠的水中孕育而生！
我们因何存在？恪守真理，寻找真爱，终其一生……
文/鲸漫君，未经“鲸娱动漫”头条号授权允许，禁止一切转载。
【鲸娱动漫】最懂你的二次元宇宙
喜欢就请点赞、转发、评论支持！欢迎各位关注头条号，订阅鲸选二次元内容。
请各位大神留下神点评，让更多人为你的机智、中二、不走寻常路的情怀点赞！
