7 开头、中间和结尾
有一组术语用来描写一本完整的小说的发展过程，那就是：开头、中间和结尾。
应该尽量记住这一点。
我喜欢将其修改成这样有趣的表述方式：开头、混乱和结尾。
因为，在中间会有一些棘手的问题。
这就是为什么三幕剧结构能够产生效果的原因：故事必须有开头，必须逐渐展开，而且必须有结尾。
如果你计划让小说按照结构逐渐展开，应好好理解三幕剧结构是如何发挥作用的，这将帮助你做出明智的决定。
书中的每一部分都应该呈现出特别的挑战。
开头必须吸引读者。
中间发展过程必须留住读者。
结尾必须令读者满意。
这不是容易完成的任务！但是，这就是编辑和读者想要的，所以这就是你应该呈现给他们的。如何处理，请看下面。
开头
你的书的开头几页，尤其是开始的第一行是极其重要的。它们通常是编辑和代理商最先阅读的重要部分(如果这些地方不能引起他们强烈的兴趣，他们是不会继续读下去的)。而且读者在书店浏览图书时，通常也只注意书的首页或前两页，并由此决定是否要购买。
换句话说，这些地方给你提供抓住读者的机会。
你应该抓住这个机会。
不要浪费一个段落来热身。一个软弱无力的开场只能打消读者继续阅读下去的兴趣，一个扣人心弦的开场则让读者产生继续阅读的动力。是的，你需要在接下来的写作中保持住很强大的感染力，但是作品开头那几行会为你赢得更多的时间。
在开始修改之前，让我们思考一下好的开头需要怎么写。
简言之，就是干扰。
因为这就是小说的主要内容。一个主角的生活受到了冲击，而我们想读下去看他是怎样处理的。
考虑一下，这样的开场白怎么样？
星期二这天加利福尼亚风和日丽，充满了阳光和希望。
读了这样的开场白，读者有什么样的感觉？这可能不会让他失去兴趣，但肯定也不会让他产生兴趣。
想想迪恩·孔茨是怎样创作的。
是的，上面那句话是在开头就能抓住读者的写作大师孔茨写下的。我只是改了一个标点符号，把一句话分成了两句。下面是选自迪恩·孔茨《龙泪》(Dragon Tears)的完整的开场白：
星期二这天加利福尼亚风和日丽，充满了阳光和希望，直到哈利·里昂在午餐时开枪射击了一个人。
这里设计了一个噱头。
造成干扰的是任何改变或可能改变人物角色的平静状态的事物。
在马修·科沃特收到信的那天早上，他独自一人意识到这是一个不真实的冬天。
——约翰·卡曾巴赫：《黑狱大平反》(Just Cause)
信里写了什么？其中肯定有潜在的干扰。而且为什么马修·科沃特是独自一人？不真实的冬天是描写心境的一个细节，增加了一些不祥的气氛。
又如，安娜·昆德兰的小说从一开始就紧紧抓住了读者：
我的丈夫第一次打我时我十九岁。
——《黑与蓝》(Black and Blue)
监狱不像你想象的那么糟糕。
——《亲情无价》(One True Thing)
这两个开场白都与叙述者的过去有关，都对平静的心态形成了干扰。
她听到了敲门声，然后狗叫了起来。
——艾妮塔·雪佛瑞：《飞行员的妻子》(The Pilot's Wife)
敲门声能形成一种温和的干扰，而狗叫声则增加了紧迫性。
几行对话可以为一部小说或故事的开始奠定良好的基础，它们能够(或应当)直接产生紧张感，也能够立刻引起读者的兴趣。有时候只使用一段对话来开始一个故事(比如前面的例子中孔茨所做的那样)也会给读者留下无限的想象空间。
对此的忠告是，没有确定说话者和情节的对话不应该写得太长。读了几句对话之后，读者就会想知道是谁在说、说什么以及出于什么原因说。但是，巧妙地设计开场白可以收到“双重效果”，并能绘声绘色地给我们传递一些信息。
比如，下面是小说《换位人》(The Transposed Man)的开场白，这是一本由著名写作导师德怀特·V·斯温创作的通俗小说。
“叫什么名字？”
“罗伯特·特拉弗斯。”
“职业？”
“矿业工程师。”
“居住地？”
“木卫三，木星开发部第七基地。”
“来月球的原因？”
“我正在检查在云海区的新达尔迈尔装置的性能。我们正在考虑调整这些装置以便在木卫三上使用。”
“我明白了……”...
我们在得知第二位说话者的身份之前，已经知道了几件事。我们知道这是一种官方检查。我们知道了被查询的家伙叫什么名字(他叫罗伯特·特拉弗斯)。从这些对话的字眼中我们也知道，这是一个科幻故事(因为故事开头告诉了我们这个“故事世界”)。而且冲突也在发展，尤其是从最后那句话中可以听得出来。
在我的小说《最后的证人》(Final Witness)的开头，我想要人物在法庭交叉询问的中间提示证人，但随后局面改变了：
“你多大了？”
“二十四。”
“要开始读大三了？”
“是的。”
“你在班上的成绩是第二名？”
“目前是。”
“难道能说你没有撒谎动机么？”
“你说什么？”雷切尔·伊芭拉觉得她的脸开始发烧。这个问题问得突如其来，就像一记耳光。她在椅子上稍微坐直了身子。
身材高大的律师向她迈了一步：“撒谎动机是什么？伊芭拉女士。”
“不，先生，我没有撒谎。”
“从来没有？”
“没有。”
“说出来吧，伊芭拉女士，人人都会撒谎，尤其是当他们希望能找到一份好工作时。”
雷切尔觉得自己像一只走投无路的动物，她努力抑制住冲动，想让自己冷静下来，不要失去理智。“不是每个人都会撒谎，”她回答说，“也不是一直撒谎。”
“你能证明吗？”高大的律师继续追问，“你能证明你从来不撒谎吗？”
“你为什么一直问我这个？”
艾伦·莱克伍德又朝她走了一步，突然停了下来，随意地坐在他办公桌的一角：“这只是我的一个小练习，我称之为措手不及。你想知道在法庭上盘问证人是什么感觉，你就应该站在他们的角度上思考问题。你必须准备好要步步紧逼、仔细询问，就像我刚才做的那样。”
原来这位高大的律师正在与一位年轻的法律系学生进行一场申请美国联邦检察官办公室工作的模拟面试。先是有一个直接冲突，然后来一个转折。
以下是格雷戈里·麦克唐纳的小说《古灵侦探》(Fletch)的开头：
“你姓什么？”
“弗莱彻。”
“完整的呢？”
“弗莱彻尔。”
“你的名字叫什么？”
“欧文。”
“什么？”
“叫欧文，欧文·弗莱彻尔。人们叫我弗莱彻。”
“欧文·弗莱彻尔，我给你提个建议。只要你愿意听听它，我就会给你一千块钱；如果你决定拒绝这个建议，你拿着一千块钱离开，但绝对不能告诉任何人我们的谈话。这还公道吧？”
“需要犯罪吗？我的意思是，你要我做什么？”
“是的。”
“好吧，给一千块钱我可以听听。你想要我做什么？”
“我想让你谋*我。”
现在，我被吸引着想继续读下去。这段对话既直接又有趣，而且还以一个出人意料的请求作为结尾。
前三页
好的，你已经从第一行或第一段知道了谁是*手。
现在，你需要做的就是将这本书完全归类为一本关于*手的书。
这意味着你的下一个任务是按照前面三页的表达特点继续写下去。你已经赢得了读者。
接下来你以什么来留住读者呢？
改变或挑战是我们创作一个故事所需要的，另外还需要一些超乎寻常的事情。
我读过很多新手写的手稿，开头都是以一个家庭美好的一天为背景。妈妈从卧室走出来，开始煮咖啡，打发孩子们去上学(没有争吵)，或许也会停下来与邻居聊聊天。
然后，终于，或许是在第二章，我们遇到一点麻烦。
我们需要麻烦，至少是一些从一开始就显现出变化征兆(或是对日常生活的干扰)的事情。
科内尔·伍尔里奇是一位写作大师，非常擅长前几页的写作。以下是他的两个故事的节选部分：
这个女人不知道他们是谁，也不知道他们在这个时间来是想干什么。她知道他们不可能是推销员，因为推销员不会三五成群地在周围游荡。她放下手中的拖把，紧张地在围裙上擦了擦手，朝门口走去。
可是，什么地方出错了？斯蒂芬居然没有出任何事情。当她打开门面对着他们的时候，她焦虑不安、浑身哆嗦，在发亮的金褐色头发的映衬下，她的脸色显得有些苍白。她注意到，他们的帽圈上都钉有一圈白色的卡片。
他们急切地向前挤，每个人都试图将别人挤到一边。“米德夫人吗？”挤到最前面的那个人问道。
“什、什么事？”她声音颤抖着问道。
——《验尸》(Post-Mortem)
她已经签署了自己的死刑执行书。他不停地一遍又一遍对自己说，这不能怪他，那是她自己惹祸上身的。他从来没有见过这个人，他知道有这么一个人，而且到现在为止，他知道这一点已经有六个星期之久了。他是从一些小事中了解到的。有一天，他回到家，发现烟灰缸里有一截雪茄烟蒂，一端依然是湿的，另一端还是热的。在他们家门前的沥青路面上有一滴一滴的汽油，而他们自己并没有车。而且不像是货车，因为滴的汽油显示已经有很长时间了，一个小时或是更长。
——《三点钟》(Three O'Clock)
要改变节奏，你可以通过愉快地开始，然后加入出人意料的打击来迷惑读者。伍尔里奇的小说《我嫁给了一个死人》(I Married a Dead Man)开头是这样的：
考菲尔德夏天的夜晚是如此舒适。他们闻到了天芥菜、茉莉、金银花和三叶草的香味。这里的星星热情而友好，不像我家乡的星星那样寒冷而遥远，它们似乎就挂在我们头顶上，离我们那么近。开着的窗户里，微风柔和地吹动着窗帘，就像是婴儿的吻。如果你趴在窗台上倾听，可以听见微风吹动树叶的沙沙声，然后又归于平静。屋子里的灯光落在外面的草坪上，照出了一长片的光亮。这里充满了宁静祥和的气息，和平、安全。哦，是的，考菲尔德夏天的夜晚是如此舒适。
但不适合我们。
小说开头的干扰是指任何给人物的生活激起波澜的事情。它不必非得是一个严重威胁。但根据希区柯克的原则，需要发生一些让我们远离每天平静生活的事情。
神话结构是以英雄的平凡世界开始的，干扰因素经常是对冒险的召唤。
在《星球大战》中，卢克与他的叔叔婶婶过着平凡的生活。有一天，他的叔叔买了一些二手机器人。卢克在摆弄其中一个机器人时，触动了莉亚公主发出的求救全息图信号。这是一个不同寻常的奇怪东西，它激起了卢克的兴趣。
在《绿野仙踪》中，开场的干扰来自第一个镜头。多萝西正在向农场的家跑去，她被吓坏了，托托紧追其后。我们立刻明白那是因为格拉茨小姐刚刚威胁说要把托托带走。
几分钟后，当格拉茨小姐骑车来到农场并得到小狗的监护权时，干扰因素进一步加剧。
你的小说应该在开始不久就设置这种对现状的挑战。下面是我在《情节与结构》一书中列出的部分例子：
●主角在半夜接到一个电话。
●主角收到一封耐人寻味的信。
●老板打电话让主角去他的办公室。
●一个孩子被送进了医院。
●一辆汽车在一个沙漠小镇出了故障。
●主角中了彩票。
●主角目睹了一次事故，或是看到了一起谋*案。
●主角的妻子(或丈夫)已经离开了，留下一张便条。
开场白的使用和滥用
20世纪50年代末到60年代初，最流行的一部电视连续剧是《彼得·冈》(Peter Gunn)。主演是克雷格·史蒂文斯，他饰演一个出色的私家侦探，爱好爵士乐。连续剧一开始出现的不是演职员名单，而是直接跳到一件件令人震惊的案件，通常是凶*案。片头长约两分钟。
然后突然出现了著名的亨利·曼西尼的片头主题曲，接着出现的是演职员名单。电视剧的其余部分是关于冈如何深入案件内部调查真相的。这样的开场序幕先声夺人，构思巧妙，因为它本身简短而富有戏剧性，而且与主要情节相关。
迪恩·孔茨的《午夜》以一段序言开始(尽管他称之为第一章)。这段序言是为下面的推理服务的。开头第一句话是：
珍妮丝·卡普肖喜欢在晚上跑步。
孔茨的很多作品都以这种方式开头：一位有名有姓的人物正在运动，或者描写一个吸引人的细节。晚上跑步则预示着神秘感。
当珍妮丝跑步时，孔茨也给了我们一些关于她的细节和背景信息。使用像光和雾这样的细节来渲染气氛，一个不祥的场景展开了。
她沿着大街的斜坡向下跑去，穿过泛着琥珀色灯光的露天游泳池，穿过那些柏树和松树留下的斑驳的层层黑影，她没看到有什么其他东西在活动，只有她自己在跑步——薄雾缓慢地以蛇形向前穿过无风的空气。
孔茨也设置了背景故事的一些潜藏元素：一小段是关于珍妮丝的童年的，她完全处在黑暗的包裹之中；另一段是关于她去世的丈夫的，以及她多么思念自己的丈夫。
随着这些适时出现的短小背景故事，当看到珍妮丝在黑暗中慢跑时，读者对她的同情之心油然而生。孔茨在本章的剩余部分设置了一个可怕的追逐的悬念，而且最后还告诉我们一个令人震惊的消息：珍妮丝·卡普肖死了。她的死亡更具震撼力，因为尽管对人物描述得不是很详细，但背景故事的那些细节已经让读者与她紧密地联系在一起了。
开场白可以通过以预示性的语气提供一些基本背景来进入故事。帕特·康罗伊的《浪潮王子》(The Prince of Tides)的描述就是这样。它有很长的开场白，告诉了我们叙述者汤姆·温格的家庭背景，他有个双胞胎妹妹叫萨万娜，曾经两次企图自*。开场白是以这种方式结束的：
事实是这样的：我的家庭发生了一些事情，而且是一些离奇的事情。我知道有这样一些家庭，他们一生中从没有发生什么特别的事情，平平淡淡。我一直羡慕那样的家庭。温格一家人的命运经受了上千次考验，毫无防备，屈辱而丢脸。但是我的家人也具备一定的力量来迎接战斗，而且这些力量让我们得以幸存下来，免受复仇之神的报复。除非你认同萨万娜的话，她认为温格家没有人幸存下来。
我将告诉你我的故事。
毫无保留。
我向你保证。
像这样的开场白，风格很重要。词汇的声响和创造出的氛围，是这个开场白富有力量的原因。
背景故事
背景故事是在叙述主要情节之前对所发生事件的解释。对于小说的这个元素必须要小心处理：在开头使用得过多，可能会导致故事停滞不前；但若是一点也不用，就无法与主要角色联系在一起。
可以试着用动作情节来平衡处理。我的原则是：动作第一，解释第二。实际上，这是你在开头章节中尽可能多地隐藏信息的最好方式。稍后，你可以只是呈现一些重要的信息。
我经常会阅读一些年轻作家的手稿的开头，比如有这样展开的：
维多利亚从马车上下来，走在新墨西哥州满是灰尘的风滚草街道上。灰尘的味道直冲鼻孔。她听到从某处传来钢琴的声音，然后看到悬挂在她头顶上的巨大的酒吧招牌。
我们看到一个人物的动作情节，这个人物到达了小镇。这样很好。此后马上——比如在第一页中间——接着这样写：
她望眼欲穿，想念她在波士顿的家，她早就想家了，她在那里一直都是幸福快乐的。
她的父亲曾警告过她不要去西部。当她十六岁时……
然后一页又一页地叙述背景故事。开场白停顿了下来，却给了我们一些我称之为“倒流”的叙述方式。很多时候，年轻的作家会在第一章中在倒流的叙述上花费很多篇幅，直到第一章接近结束的时候才回到现在的叙述上。
这是一个可以理解的错误。作者认为读者必须全面了解主要人物角色，以及在故事开始之前他是如何出现在这里的。这种方法试图将读者和人物角色结合在一起，让他们得到关注，然后开始动作情节的描写。
这样容易理解，但注定要失败，原因是它踩了刹车。实际上，在我们了解了所有的背景故事信息之后，故事的发展也就终止了。
如果你在前面给读者留下令其感兴趣或是牵肠挂肚的悬念，他们可能会为了你那完整的解释等待很长时间。在此期间，你可以点缀一些背景故事元素来增加读者对人物角色的兴趣。
可以用有技巧的对话来完成故事背景的交代，就像科林·科布尔在《阿拉斯加的黄昏》(Alaska Twilight)第一章中所描述的那样：
奥古斯塔双手捧着哈莉的脸，深情地凝望着她的眼睛。
“我真为你感到骄傲，现在你能够勇敢地面对它了。”
她这种鼓励的神情就像多丽丝·黛。哈莉没有心情去听她的话。“我不是勇敢，”她说，“我想要看电影、见朋友、逛街，尤其是吃糖霜甜甜圈。我不觉得这有什么好玩的。我之所以在这里是因为我的心理医生说这样有助于治疗，所以我想看看究竟。如果我重新与克洛伊联系，也许噩梦会终止。”
背景故事如果写得足够好，读起来可以是充满趣味的。在菲尔·卡拉威那充满渴望的小说《天涯海角》(The Edge of the World)里，叙述者是这样开始第二章的：
1976年8月4日，教会发生了被提事件。那时我在睡觉。但在我向你说这件事之前，请允许我多讲一点背景故事。
前面几句话已经吸引了我们的注意力，卡拉威接下来给了我们一些家庭信息，但并不是用通俗易懂的语言来叙述的：
我是年龄最小的。“守车”，我的兄弟们这么叫我。这是一个错误，我三年级的老师曾经说过。我有时想知道如果我收拾好行装，跳上一艘开往苏格兰我的祖父母家乡的船离去，他们会不会想念。但我十分肯定他们会的。我也许是“守车”，但他们希望看到我一直在那儿。
在迪恩·孔茨和斯蒂芬·金一些最成功的作品中，他们都曾在前几页中大量使用背景故事。
《死亡地带》是金最优秀的作品之一。在这部作品中，他介绍了三个人物角色——约翰、格雷戈和莎拉。每个人物角色的介绍都是以动作情节开始的，而且分别交代了他们大量的背景故事。例如，在第9页关于格雷戈的部分，涉及他父亲发怒的场景。这加深了我们对格雷戈的兴趣和同情。
第17~21页的内容差不多都在叙述莎拉的背景故事。
这些部分产生了双重效果：第一，金以动作情节开始，然后又返回到原来的叙述上。第二，背景故事包含必不可少的细节，有助于读者加深对人物角色的理解。
迪恩·孔茨的第一部畅销书是《耳语》(Whispers)，实际上，他将这次成功归功于他有意识地加深了人物的刻画。他设计了很多动作情节，而且都很吸引人，但他认为这只是停留在表层。在《耳语》中，他还创作了一些深刻的背景故事。
《耳语》是一部悬疑小说，里面有一个著名的令人不寒而栗的动作场景——布鲁诺·弗雷企图强奸希拉里·托马斯。书中第24~41页都在描述这一场景：布鲁诺是如何在希拉里自己的房子里袭击并追赶她的。
但在这之前发生了什么？书中第7~11页交代了希拉里·托马斯的背景故事。这种交代为什么很重要呢？因为背景故事使我们强烈关注她在强奸未遂场景中的表现。如果没有背景故事的铺垫，我们可能只会注意这一动作情节，而不会那么感兴趣。
从前面的背景故事中，我们了解到她的成长环境很糟糕，这导致了她的自卑心理，现在她正在努力克服这种心理(这就确立了我们感兴趣的根源)。孔茨把我们带回了她在芝加哥暗淡的成长岁月，让我们了解了她是如何凭着自己丰富的想象力逃避现实的(这就解释了为什么现在她是一个作家)。
背景故事以这样一个场景结束：她实现了自己的梦想，签下了一部大电影的合同。但是，她依旧无法完全享受这个结果，因为就像对于此时发生在她生活中的其他事情一样，她担心自己坚持不下去。现在，我们真正了解了她。
在第24页，当她回到家时，我们已经爱上了这个人物。所以，当我们发现布鲁诺·弗雷在等着她时，我们欲罢不能，不得不继续读下去。
因为孔茨和金更专注于作品的背景故事，更能敏锐地把握其内容，这种长篇幅的背景故事就产生了很好的效果。因此，除非你的写作技能已经炉火纯青，否则还是创作较短的背景故事为好。
第二章中的突然变化
写作中一个重要的技巧是第二章中的突然变化。试着把第二章作为新的第一章来看待，看事情如何能够更快地发展。
下面是一个写作班学生的手稿的开场白：
“快一点，亲爱的。我们要迟到了。”
凯瑟琳·琼斯站在后门口，看着她丈夫慢慢跑进院子。威廉·卡特·琼斯是她一生的挚爱。他们在初中相遇，后来去了不同的高中，并在大学里再次相聚。凯瑟琳愿意做任何事情来赢得威廉的心。她在生物实验室里遇到他的时候，就对他魂牵梦萦，一见钟情。解剖青蛙可不是世界上最浪漫的事情，但他们很享受彼此作为实验的合作伙伴。随着时间的推移，他们相爱了，并发誓要相守到老。那是二十二年前。现在，他们有了梦寐以求的房子，有一个旋转的后门，还有一个上大学的女儿。只有庭院的墙上记录了这些年来有多少青年进进出出琼斯的家。许多人仍然保持着联系，有些人则不知道去了世界上的哪个角落。凯瑟琳每次经过挂在墙上的这些图片时都会默默祈祷。
对话是写小说开场白的一个重要方式，其次就是背景故事和叙述。我建议这个学生将第二章作为开篇。如果她在开篇已经提供了基本信息，就可以在整部小说中穿插相关的信息。
我建议她果断地删掉那些并非绝对必要的信息。
在这个学生的手稿里，第二章(变成第一章)是这样开始的：
片尾演职员名单滚动着，塔米睡着了，凡茜希望他们的生活能真的像他们刚刚看过的女性电影那样。但大团圆结局只会发生在电影里。
凡茜叹了口气，摇晃着塔米。
“塔米，上床去睡觉吧。快点儿，已经很晚了。”
“我听见了，我没睡，现在几点了？”
“已经11点多了。”凡茜打开灯，越过塔米拿起一碗爆米花。
现在好多了。有些事正在发生。
中间部分
你的小说主体是故事的中间发展部分，或是第二幕部分。它记录了发生在主要人物与各种敌对势力之间的冲突。中间发展部分，当然是开放的、有无限可能性的。那么，你应该如何选择写作内容呢？
这要看情况了。
没有轮廓的人与有轮廓的人
在《情节与结构》一书里，我讨论了这两种方法的优点与缺点。
有些作家喜欢每天都推动着故事向前发展，并不预先设想未来几个场景会发生什么。他们的理由是，如果作家不知道发生了什么事情，读者肯定也不会知道。
这稍微有点误解，就像在某个时候必须做出决定，而如果到了真正开始写作场景的时候，还没有做出决定，就可能危险地偏离轨道，导致“离题万里”，会有很大一部分需要重写。
不过，如果你脑子里面一点轮廓都没有，如果你不愿意提前设计整个故事，也不要丧失信心。我建议你至少试着提前做些筹划，因为它会让你的结构更加精彩。
最起码要知道主人公、目标、冲突以及出人意料的结尾这些要素！
如果你这样做，那么当你全力以赴创作场景时，这些要素就会与故事的动力源产生某种联系。在关键目标和更强大的反对派之间发生的冲突是故事的主要动力源。
罗宾·李·哈彻是个多产的作家，他在创作时头脑中就没有什么大纲轮廓。他曾说过：
对我来说，写小说完全就是发现快乐之旅。如果我提前知道太多关于如何将故事表达出来、如何结束的计划，那我就会丧失写作的激情。所以当我每天打开电脑时，并不知道接下来会写些什么。我不确定故事是怎么发生的，但是最终故事都整合在一起。
哈彻坦言，有时这会让人有点提心吊胆，特别是当截稿日期临近的时候。
但我从试验和错误中获得了经验，知道这就是我的创作方式，对我来说这是最有效的创作方式。
然而，如果你喜欢提前列一个大纲，觉得这样会有安全感，那你尽管去做好了。有多种方法(场景卡片、电子数据表、扩展的故事大纲等)可供使用。
理查德·S·普拉瑟(舍尔·斯科特系列推理小说的作者)是一位非常多产的作家，他谈到自己会努力去获取“新的思路，并以新的思路进行创作。我只用构思的材料，就能密密麻麻地写满一两百页。你知道，这些构思材料包括思路、人物角色以及一些对话、行动和反应。”
根据这些，他会写一些章节提要，每章写一两页。他把这些都记在笔记本上，靠它们开始创作小说。
我对那些大脑中已经有一定大纲轮廓的人的建议是，让你的故事有一定的“呼吸”空间，如果你觉得这个故事需要改变一下的话，就要准备好修改大纲。
有些作家立场居中，会为开始的部分拟提纲，其余部分则使用“有标记指示的场景”(我属于这个阵营)。
标记指示场景是指你所知道的必须出现在书中的一个场景：一个主要的冲突或纠葛。它甚至还没有成形，仍然还在你的想象中。你可能只是有种关于它的感觉。把它记在一张卡片上或你所列的大纲的某个地方。随着故事向前推进，你会对即将发生的故事进行微调。
在你写这个篇幅很长的中间部分时，要注意故事的感觉、各种写作技巧，并试验不同手法。你的写作方法应该有所改进。把那些对你有用的方法记录下来。
当你开始下一个创作计划的时候，可以参考这些记录。要坚持写下去。
结尾
小说必须有结尾，而且必须要以出其不意的方式结束，才能够满足读者的胃口。
结尾要把各种零散的线索集中起来交代清楚，除非你正在写的是纯文学作品，允许有更多的模糊性。
几乎没有专门描写结尾的规则，因为结尾是与每部小说的新颖而独特的故事元素联系在一起的。当你计划创作一个令人满意的结尾时，你的想象力将会受到最大的考验。
开头易写，结尾难求。
故事一开始就牢牢抓住读者相对比较简单。让读者在读完了最后一页还能感到很高兴，这是最难的。
米基·斯皮莱恩说过一句很经典的话：“你的第一章是在推销你的这本书，而你的最后一章是在推销你的下一本书。”
如果你知道这五种结尾，将对你大有裨益：
1.主角实现了他的目标(完美的结尾)。
2.主角未完成目标(不完美的结尾)。
3.主角实现了他的目标，但失去了更有价值的东西(经典悲剧)。
4.主角为了更重要的事情而放弃了他原来的目标。
5.结尾是模糊的或是苦乐参半的(多为纯文学作品)。
一种好的训练方法是，在写作结尾之前，尽可能多地写与结尾相关的细节。你描写的详尽程度如何，取决于你是什么样的作家。这种练习的好处之一是你可以将动作情节“均匀搭配”到你的故事中，后面它会产生很好的效果。这会给读者带来一种意犹未尽的感觉——在表层之下有更多的事情要发生。
当然，一旦写到结尾处，你就可以灵活地改变细节，也许会有一个全新的结尾。另外，你可能会发现，这个结尾产生了奇妙的效果，而你需要做的只是微调一下。
这会引起共鸣。
任何类型小说的最精彩的结尾都是如此。共鸣是“声音的延伸”，这就像交响乐的最后一个完美的音符。它给予读者的东西远远超越了结尾所显示的。
共鸣可以来自对话、描写、叙述——任何正好适合这个故事的东西。
怎样才能做到？
只有不断尝试各种素材。
不间断地写作。
此外要注意：
1.确保目标明确，令人信服。来自LOCK体系(主人公、目标、对抗以及出人意料的结局)的目标，对于精彩的结尾是必不可少的。你的主人公已经有了一个总体目标，这个目标贯穿了整部小说。现在，已经到了关键时刻，他必须做出最后的抉择，或者是殊死一搏，破釜沉舟，赢回先前失去的优势。
2.反复考虑故事的结尾。发挥你的想象力，想象各种可能性，然后再构建一个结尾。尝试各种不同的方式。现在你的头脑中已经装满了这个故事的所有材料。如果你拥有了作家的头脑，那么，它就会下意识地帮助你。
要点
●你开头的第一行、第一段、第一页必须紧紧抓住读者。
●给出一个早期对主要人物日常生活造成干扰的事件。
●在故事开头有一点背景故事很好，但首先应该以动作情节开始，当然不要过头。
●当你写作中间发展部分时，继续参考LOCK体系的各要素，专注于其中一点。
●在结尾上要多花点时间，用心设计，潜心思考，在最后一页寻求共鸣。
练习 1
去图书馆或书店随意挑几本小说。阅读并分析第一页，有开场白吗？如果有的话，对你来说是值得学习的吗？为什么？你被故事的开篇吸引住了吗？你想读下去吗? 分析你的反应。
练习2
把你看的那些小说的开篇与自己的一部手稿的开篇相比较，有什么区别？
练习3
下一次看电影时，多关注中间发展部分(第二幕)。如果情节拖沓，看看原因何在，怎样才能做得更好？经常问这个问题，并通过思考这个问题为你的创作积攒实力。
练习4
有没有一部小说或电影的结尾令你不满意？我想是有的。选择一部并分析其中的结尾，看看它到底为什么会令人不满意？
