要中慧
【编者按】
2021年的春节，因新冠疫情，政府号召大家尽可能就地过年。我们对家的思念，却只增不减。澎湃新闻/视界征集家庭相册中的老照片，请你说一说照片背后难忘的故事。对于老照片的凝望，像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视，与过去的点滴联通，那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉，也提供这一年继续前行的电力。
从南到北，自东向西，一个个鲜活的家庭故事，也承载着生动的年代记忆，愿以此著一本时代的家庭相册。
要中慧，上海工程技术大学/艺术设计学院数字媒体艺术专业/研究生在读
80 年代，一个热血沸腾、慷慨激昂的年代。1985 年，那一年，大家还住在出门就是左右邻里的平房大院；那一年，家里主要的代步工具还是二八大杠；那一年，照片中的一家孩子还没有全戴上眼镜；那一年的某个周末，一家人相随出行，把欢笑声留在路过的街巷，步入照相馆定格记忆。
1985年的一张全家福。 要中慧 供图
照片里的三代同堂，是很普通的一家人。他们其中，有的已经历大半辈子沉浮，有的将在未来体验多彩人生。在平凡的单元里弄，这个家代表着千千万万普通的大家庭，但他们又个个不凡，因为，每个人都承受了岁月的洗礼，绽放着独有的光华。
合照中前排居中的媪妪是我的老奶奶，照片中的她一如我印象中的模样——慈祥而坚韧。生于乱世的她享过福，也吃过苦。自小家境优越又得遇良人，嫁入晋商世家。要不是博学儒雅的夫婿被家里从晋中一路开到包头的店铺所累，受父母所命不得已放弃了公派留学日本的机会， 也许整个家族的命运都将就此改写。但谁能料到时局动荡，晋商的末路说来就来，面对重重的变故，早已将重心放在兴师重教，开办学堂的一家之主回天无力，急火攻心一病不起， 最终将诺大的却也是日渐衰败的家族产业托付给妻子，病故而去。来不及过多哀怨，羸弱的身躯扛起家族中繁琐的内忧外患。而她却从未抱怨过命运的艰辛。在我记忆中，她少了家乡长辈们传闻中的诸多凌厉，更多展现的是对家人毫无保留的慈爱。
坐在老奶奶两侧的是我的姥姥和姥爷，曾经风华正茂的两人同在师范院校就读，一个是学生会主席，另一个是女生部主席，两位学霸互生好感；按照小说剧情应该顺理成章的在一起，但现实却远比故事更坎坷：抗美援朝初始，姥姥毅然弃笔从戎，而姥爷被保送北师大深造，眼看两人就此错过。阴差阳错，未能如愿奔赴战场的姥姥被组织上选派到华北党校工作，与邓颖超、康克清等老一辈革命家朝夕相处，为妇女事业奋斗多年，后又响应号召前往内蒙古支边。兜兜转转，离别十年后，回家探亲与依旧单身的姥爷偶遇。风度翩翩的姥爷诗词书法篆刻无一不精，却偏偏选了数学专业，当了半辈子老师；再续前缘之后，姥姥就此回归故里，和姥爷共同培养出五位优秀的子女，组成一个大家庭。
左起第一位略显腼腆是我的二舅，酷爱王小波，崇尚自驾游，他是家中最有思想和志趣的孩子，华东师大毕业后子承父业。作为一名新派的数学老师，在培育众多优秀学子的同时，更启迪着无数少年奔赴梦想，成为备受学生们推崇的良师益友。
二姨在围棋比赛中。
左起第二位戴茶色眼镜的是我的二姨。18 岁的她已经拿过全国少年赛女子冠军，全国赛亚军，作为一名职业三段围棋运动员，常年奔赴各地打比赛的经历，使本就青春靓丽的她显得更加气质出众。无论是作为中央电视台的专栏嘉宾定期讲解棋局，还是担当中日擂台赛裁判，亲历江铸久五连胜之一的盛况，她总是游刃有余，落落大方。退役后，二姨开设围棋教室，培养了包括两位世界冠军在内的多位专业棋士，手把手带出了一支围棋甲级队；所撰写的教材连年荣登畅销书榜。多年来，二姨初心不改，利用个人影响力积极推进围 棋入校园的公益事业，享受着桃李满天下的成就感。
左起第三位是我的大舅。大舅不仅继承了姥爷的鸿儒气质，也继承了姥爷理性的思维逻辑。西安交大毕业后他选择报效家乡，作为研发主导者之一，大舅半生的心血之作——特高压输电网技术，极大提升了我国电网的输送能力，不仅将山西的资源物尽其用，同时还实现了“煤从空中走，电送全中国”的清洁用煤。这项我国拥有完全自主知识产权的先进技术有多牛？它不是达到，而是引领者世界先进水平，因为特高压的国际技术标准是中国定的，别的领域出国是考察学习，大舅出国是验收监管。
右起第二位的短发姐姐是家中长女，我的大姨。彼时的大姨，还没有成为国内知名的呼吸科专家，还没有培养出众多优秀的医学硕士，还没有经受太多风雨欲来的考验，年轻的医学院大学生意气奋发，充满笃定的自信。一直以来，她都是家中最值得依靠的人。直到现在，她的弟弟妹妹们还是事无巨细，习惯性地向她请示。2013 年非典期间，山西是疫情最为严重的省份之一，作为医院的带队领导，大姨二话不说直奔一线，从容指挥严格管理，创下所辖医护人员无一感染，死亡率为零的奇迹；这次的新冠疫情，虽然身体状况不允许她扬鞭再战，但大姨始终坚守坐镇，为年轻的逆行者们提供技术辅导，精神鼓励等一切后援支持。
最右边穿花连衣裙的是家中三女，也是我的母亲。不同于其他手足，我的母亲是一个感性又随性的人。心思细腻敏感的她喜欢诗词歌赋，向往着小说中理想的爱情与生活，二十出头的她选择嫁给爱情，幸好我的父亲对她竭尽呵护。婚后白手起家稳扎稳打，虽不曾大富大贵，但让我们一路走来衣食无忧。我小的时候，母亲常遗憾自己没像其他兄弟姐妹一样，拥有让父母骄傲的人生。大概当年的她也不会想到，如今已在保险公司工作二十多年，作为资深讲师常年征战三尺讲台的她，反倒更具职场女性的风范。
在这个家里，教书育人如同家族印记，谁也没例外。当年有人在门口喊胡老师，全家人下意识一起回应，然后相对大笑的场景时有发生。他们各自打拼，经历各异，最终竟殊途同归，也是冥冥之中血脉相通的必然吧。
一个彩蛋：最后两张全家福分别摄于 1995年 与 1996 年，终于出场的我妥妥地占了 C位。
C位出场的我。
指导教师：沈洁，上海工程技术大学/艺术设计学院硕士生导师，摄影系主任
责任编辑：梁嫣佳
校对：徐亦嘉
