1996年，乔治·马丁（Georger Raymond Richard Martin）的“冰与火之歌”奇幻系列第一部《权力的游戏》出版，大获好评，第二部《列王的纷争》和第三部《冰雨的风暴》随后分别在1998年和2000年出版，彻底奠定了他一代史诗奇幻小说宗师的地位。2005年出版的《群鸦的盛宴》虽然比前三部逊色不少，但仍很畅销，《时代周刊》因此称乔治·马丁为美国的托尔金。
2011年，美国著名电视台HBO播出根据“冰与火之歌”系列第一部改编的电视连续剧《权力的游戏》，引起轰动，不仅同年出版的第五部小说《魔龙的狂舞》大卖，连带着前三部也重登美国畅销书榜。2013年，《权力的游戏》电视剧播出第三季，仍然是广受关注，成为一个重要的文化现象，连美国一向严肃高端的《纽约书评》杂志也刊登长文，大加赞赏。
这究竟是一部什么样的作品，为什么会引起如此大的反响？
乔治·马丁“冰与火之歌”系列的里程碑意义，只有放在当代西方奇幻文学发展史的背景之下，才更加清晰明确。
托尔金（John Ronald Reuel Tolkien）
当代西方奇幻文学中，最有影响的当推托尔金（John Ronald Reuel Tolkien），他的小说《指环王》开宗立派，奠定了当代西方奇幻文学创作的主流模式。托尔金耗尽心力，构建了一个庞大的“中土世界”，其中有可爱的霍比特人、精灵、矮人和凶残的半兽人等，真实详尽，巨细无遗，他甚至利用自己语言学家的专长，为书中世界创造了15种语言，这些语言拥有严格的词汇表、发音、语法等，十分完备。此前从未有作家如此精心构建一个虚拟的世界，自然引起广大读者的兴趣。1955年《指环王》出版后，风靡全球。像当前许多好莱坞大片过于注重特效，忽略了人物和情节一样，托尔金过于注重构建“中土世界”的外部细节，在情节设置和人物塑造上乏善可陈，整个小说结构采用的是传统的西方流浪汉小说的套路，单调平淡。托尔金本人虽是语言学家，但他本人的文笔却缺乏文采，学究气十足，《指环王》一书文笔枯燥沉闷，情节冗长拖沓。
像所有开宗立派的掌门人都会遇到的情况一样，托尔金这些缺点被他的模仿者发扬光大。《指环王》出版后，引来大批跟风之作，这些模仿之作都篇幅巨大，如特里·布鲁克斯的“莎拉娜”系列、大卫·艾丁斯的“圣石传说”系列、雷蒙·费斯特的“时空裂隙之战”系列等，最夸张的要数罗伯特·乔丹的“时间之轮”系列，已经出版的长达十二部，整部系列到乔丹去世时都未完成。这些奇幻作品有一些共同特点：巨细无遗的虚拟世界构建，舒缓冗长的场景描写，陈腐拖沓的故事情节。（顺便说一下，电影《指环王》的成功，得益于导演彼得·杰克逊出色的改编和惊人的影像表现力，化腐朽为神奇。）
正是这种背景下，乔治·马丁打破了托尔金式奇幻文学的俗套，创建了全新的史诗奇幻小说，成为新的一代宗师。如果用中国武侠小说做类比的话，乔治·马丁对奇幻文学的贡献，相当于金庸新派武侠小说对旧式武侠小说的超越。
乔治·马丁在“冰与火之歌”中创造了一个全新的世界，充满瑰丽壮阔的意境，新颖曲折的故事，立体复杂的人物，达到了极高的艺术水准。
在以情节为主的类型文学中，文笔出色的作家并不多，那些创造了销量奇迹的作家，大多并不以文笔见长，远的像有侦探小说女王之称的阿加莎·克里斯蒂，近的像创造了哈利·波特系列的罗琳，她们的文笔常常为人诟病。乔治·马丁在这方面与众不同，他不仅想象力丰富，而且驾驭文字的能力精彩超伦，“冰与火之歌”的文笔凝练雄健，无论写景状物，还是探索内心冲突，“有必达之隐，无难显之情”，读他的文字是一种享受。
乔治·马丁把历史和奇幻两者巧妙地融合在一起。在历史背景上，“冰与火之歌”显然借用了英国中世纪“玫瑰战争”那段史实，国王、领主、骑士、贵妇都写得栩栩如生，但作者并没有像过去诗歌小说常写的那样，美化中世纪，相反，他真实生动地写出了那个时代的残酷、血腥、阴谋和混乱，而在奇幻方面，则写到巨人、变形人、活死人和巨龙，这些奇幻因素使整部小说充满神秘感和史诗感，但又没有破坏人物和事件的真实性，作者没有像以前奇幻小说家那样，廉价地用奇幻元素来解决人物困境。记得当初我读《权力的游戏》到一半时，被作者对人物事件的真实描写深深吸引，暗暗祈祷作者不要用超自然的元素来推进情节，不要重蹈“戏不够，神仙凑”的覆辙。事实证明，乔治·马丁对历史与奇幻之间的分寸感拿捏得非常好，这使得这部史诗奇幻小说摆脱了此类小说常见的幼稚，充满前所未有的历史厚重感。
“冰与火之歌”故事发生在虚构的维斯特洛大陆，小说开始时国王是巴拉松家族的罗伯特，是他带领叛军推翻了前朝国王，打下天下，他的皇后赛尔西是兰内斯特家族的人，她父亲泰文·兰内斯特奸猾诡诈，他与罗伯特的联姻纯属政治投机：兰内斯特家族用金钱和武力支持罗伯特的叛军，这样以后他的外孙就可以坐上王座。兰内斯特家族最重要的人物是次子泰里昂，他是个侏儒，为父兄不齿，但他洞烛世情，多谋善断，亦正亦邪，是作者笔下最有趣的人物之一。
斯塔克家族是镇守北方的领主，奈德·斯塔克当年和罗伯特一起打下天下，对罗伯特忠心耿耿，罗伯特提拔奈德为自己的首相。奈德和他家人的命运是全书的重点之一。国王罗伯特在一次的打猎中中计身亡，兰内斯特家族把赛尔西的长子乔弗瑞扶上王位，与奈德发生权力冲突，奈德耿直但不够冷酷无情，最后在这场宫廷斗争中失败，奈德被无情地当众处决。
奈德的处决令人震惊，我当时读到这里时都不敢相信这是真的，奈德不是小说的主要人物吗？他怎么可以突然就死了呢？但是，等我确认奈德真的死了之后，我开始对乔治·马丁和整部小说刮目相看了，一个敢这么处理主要人物的作家，绝不是一般人，这也不是一般的小说，它打破了一般小说主人公不死的模式，这是革命性的创新。乔治·马丁在接受采访时曾说：“当我的人物身处险境时，我希望我的读者紧张到不敢翻下一页。”他的确成功了，在读后面几部时，我总是为自己喜欢的人物提心吊胆，生怕他们一着不慎，丧失生命。这是前所未有的一种阅读经验。乔治·马丁这种处理方式在类型小说中是很少见的，在电视剧集中则是前所未有的。这种方式使得小说显得更真实，超出了类型文学的写法。
奈德死后，他的家人命运成为我们的关注点。他妻子卡特琳与长子罗伯举兵对抗兰内斯特家族，瘫痪的小儿子布兰发现自己有特异功能，漂亮的大女儿姗萨嫁给了赛尔西的儿子乔弗瑞，备受折磨，小女儿阿尔雅则离开家人，走上了另一条人生之路。斯塔克的私生子琼·斯诺则参加了守夜军，去北方守护长城，书中的长城高达700英尺，被厚厚的冰雪包裹，横贯整个国家的北方，主要防御长城以北生活在冰天雪地中的巨人、怪物和野人部落等，长城是乔治·马丁最有想象力的构建之一。
小说中另一条重要线索是丹妮莉丝·坦格利安的复国之路，她是被罗伯特推翻的前朝的后裔，她被嫁到东方大陆，由一个女孩逐渐变成游牧民族的首领，她培育出了三条火龙，这无疑为她的复国之路增加了筹码。
四分五裂的王国，残酷血腥的争斗，在这些背景下，人性受到严厉的拷问，小说人物面临艰难的选择：权力的目的与手段、国仇与家恨、女性的自我定位，这些在人类社会中具有普遍意义的困境，在小说中得到淋漓尽致的揭示。
“冰与火之歌”系列现在计划写七部，目前已经出了五部，这是一部尚未完成的系列小说，电视连续剧基本上是按一部小说一季的方式改编的。这就产生了一个奇特的现象：电视剧是根据小说改编的，小说本身却尚未写完，电视剧就超前进入大结局了，这种情况以前从未有过。2019年电视剧大结局播出后，大受诟病，大批粉丝要求重拍。其实这并不奇怪，“冰与火之歌”前三部写得非常出色，这是毫无疑问的，电视改编忠实于原著，很吸引人，但是，小说第四部和第五部就颇为逊色了，尤其是第四部，这部厚厚的小说在情节方面几乎毫无进展，让人想起旧奇幻小说冗长拖沓的噩梦。第五部比第四部精彩，如写阿尔雅的那些章节，但可惜这样的章节不多。乔治·马丁能不能真的在最后两部中再现辉煌，只能拭目以待了。
文/王强 作者单位：中国传媒大学
《新阅读》杂志2020年4月刊
