哪怕是放在一个月前，漠河人都可能难以想象，“舞厅”会与这个北境小城组合，形成一个现象级标签。一切起始于一位“独自跳双人舞的老人”，在闪烁的旋转灯球下，拉扯出几代人记忆中的熊熊大火。
10月下旬，歌曲《漠河舞厅》在各大社交平台被模仿传唱，背后爱情故事的虚实引发讨论。根据创作者柳爽去年3月的发文，他的灵感来自于一位在1987年大兴安岭“五·六”火灾中失去妻子的老人，遇见他就在距离火灾仓库原址不远的舞厅。
南都、N视频记者从漠河市文体广电和旅游局、大兴安岭“五·六”火灾纪念馆获悉，这个舞厅确实存在，至于那位“70多岁、穿着朴素的独舞老人”，他最后一次出现是在疫情之前。
一首痴情歌
“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人，在深夜放烟火。”“灯光底，抖落了晨曦，在1980的漠河舞厅。”
这首以上世纪80年代的悲剧为背景的爱情故事，发布后一整年并未走进公众视野，却自今年10月起席卷短视频平台，被海量模仿传唱、重新编曲作词，也登上多个音乐平台榜单。
伤感的旋律勾起情怀与回忆，人们感叹痴情世间罕有，依据是创作者柳爽去年3月的发文——他曾以故事原型人物张德全（化名）老人的视角，给老人在33年前火灾丧生的妻子“康氏”，写了一封信：《再见了晚星》。
这个故事里，“康氏”在举国震惊的1987年大兴安岭“五·六”大火大火中丧生，往后30余年，张德全老人并未再婚。
柳爽写道，康氏生前爱跳舞，两人恋爱时常常溜进弥漫着谷物粉末的仓房，在狭小的空地上练舞，“一圈一圈的鞋痕在尘土中像涟漪一般慢慢摊开”的画面，是老人这辈子最灿烂的回忆。
附注中，他说：“视频拍摄时，我正在他的旁边跟随他舞蹈，老人告诉我，他的妻子生前很爱跳舞，他们常常在旧仓库里点起灯一起学习舞蹈。偶然得知了这个故事的梗概，在征得本人同意后，返京创作了《漠河舞厅》一曲，并冒昧地使用第一人称写下这篇《再见了晚星》。谨以此歌献给所有因为不幸而逝去的生命。”
歌曲走红引发了对故事虚实的进一步探究。10月27日，柳爽再次发文表示，之前信的内容，是他和老人简单攀谈不到五分钟后，经本人同意进行的创作。
他接受媒体采访时说，其中“加入了一定程度的文学想象和细节填充。”相比于资本与推手的力量，柳爽更倾向于相信，歌曲在发出一年多之后陡然走红，“可能是无数个机缘巧合的击中和现代社会对保守爱情观的某种共情。”
寻找漠河舞厅
故事中的“漠河舞厅”是否存在？
11月3日，漠河市文体广电和旅游局的工作人员向南都记者确认，那是一家位于漠河市西林吉镇38区的地下室舞厅，确实有人见过一位独自跳舞的老人。
大兴安岭“五·六”火灾纪念馆副馆长马景春则说，火灾的遇难者资料中没有康姓女子，可能故事里用的是化姓。至于那位“70多岁、穿着朴素的独舞老人”，他最后一次出现是在疫情之前。
上述文体局工作人员告诉南都记者，漠河喜欢跳交谊舞的老人很多，歌厅也很多，里面都能跳舞，但单纯跳舞的舞厅仅此一家。“漠河舞厅”位于地下室，老板叫“宝哥”，他对南都记者说，舞厅自2019年起营业，有600多平米，来的客人基本在40至60岁左右。照片和视频里，舞厅的装潢风格与客人衣着乍一看还停留在上个世纪，票价也颇有年代感：“5块钱，想跳多久就跳多久。”
“宝哥”没有跟独舞老人交谈过，之所以还记得他，是因为别人大多成双成对，而他只有一个人跳没有舞伴的交谊舞，“我记得他人很朴实，个儿不高，普通工人的样子。”
部分虚构的凄美爱情故事背后，是真实确凿的苦难。
1987年5月6日，大兴安岭地区西林吉、图强、阿木尔和塔河四个林业局所属的几处林场同时发生火灾。马景春向南都记者回忆，“那年我上初一，太阳被烟和灰笼罩起来像一个大火球。后来村里就只能听到人们的呼喊和逃难声了，满街都是逃窜的人群，路上雾蒙蒙的，像世界末日。”
她说，当时村民集中在一个沙场避难，看得见远处的村庄被山火一点点吞噬。“当火烧到房子时，能听到电视机‘轰’的爆炸声，黑色烟瞬间冲上天空和山上的火海融为一体。每个人的脸上除了泪痕，全是黑色的灰。”
这场火灾的火场总面积达1.7万平方千米，造成211人丧生，266人烧伤，受灾居民1万多户、5万余人。马景春回忆，房子烧毁后只有烟囱孤零零地立在那里，如同黑色的墓碑，人们记忆也全是黑色的——火灾几乎吞噬了整个漠河。
“火灾后的第三天，救援物资就到了，我记得物资里有成袋的麻花、面包、饼干，还有很多棉被棉袄，捐来的很多棉袄里都带着钱，口袋里还装着各种安慰信。”大约是火灾的二十多天之后，那年的6月1日，下了一场雨，烧毁的土地上冒出一茬茬青绿，“那时候我们全哭了。他们说，草都绿了，生活会有希望的。”
可是，往后长达20多年的时间里，马景春一做噩梦必然有大火包围的场景，没完没了地烧，无处可逃。
漠河拥抱《舞厅》
在中国版图的最北部，漠河市紧邻中俄界江黑龙江，远在歌曲走红之前已是为人熟知的地名。昨天的爱情故事会为今天的漠河带来什么？至少在漠河市文体广电和旅游局看来，是这座网红城市的又一机遇。
10月25日，该局认证的短视频平台账号发布“漠河舞厅背后的故事”，复述了柳爽写的故事：“他站在舞池中央，仿佛又回到了那间狭小的仓房。从此，漠河舞厅里多了一位独舞的老人。”
数据分析平台显示，这条视频发布后，10月26日，该账号迎来了明显的点赞和粉丝增加。自那时起，这个平台账号又发布了4条视频，配乐无一例外，都是《漠河舞厅》。“漠河舞厅背后的1987年5·6大火真实记录”、“漠河舞厅现在的样子”、《再见了晚星》的节选朗诵，附以纪念馆的视频，还有一条最新的旅游宣传视频：“除了漠河舞厅，在这片冰雪圣境里，我们有大把的时间去挥霍。”
画面里轮番出现“中国最北点”的石碑，北极村、篝火、麋鹿和大雪纷飞。不仅是官方平台，近日同样以各种各样版本《漠河舞厅》为背景音乐的漠河旅游攻略视频，也在多个平台成为一股潮流。
旅游业之于漠河，是“一业牵动百业兴”的存在。
这个8万人口的小城每年都要吸引30倍于居民数量的国内外游客。黑龙江省冰雪旅游及哈尔滨、亚布力、雪乡、漠河旅游频频上榜各类旅游消费报告。
在漠河从事旅游包车生意的刘师傅告诉南都记者，“近几年全面禁止天然林商业砍伐，漠河就开始全面发展旅游业了。漠河的风土人情很好，又是中国少有的几个能欣赏到极光的城市。疫情一度对旅游业造成打击，随后的出行回复和补贴政策让商家有了喘息的空间。”
“宝哥”的舞厅也曾受到疫情波及，一度暂时关停。但他告诉南都记者，未来还会坚持营业，舞继续跳，歌继续放，不管挣不挣钱。
出品：南都即时
采写：南都记者 杨苓妍 林子沛
