只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。
——《命运》
大家好，今天为大家分享的，是台湾作家蔡崇达的长篇小说新作《命运》。2014年，蔡崇达凭借小说《皮囊》出圈，至今销量已逾400万册，授出全球英文版、俄、韩、巴西、土耳其等多语种版权，创下近十年来中文作品版权输出高价，堪称现象级畅销书作品。
而这本《命运》是蔡崇达时隔八年，继《皮囊》之后的又一力作。它以《皮囊》的核心人物阿太为主角，讲述了99岁的阿太，在生命最后的阶段，回望自己与命运抗争的一生。她用自己一生的经历告诉我们，只要活着，我们就可以塑造自己的命运，谱写自己的人生。
作家阿来评价《命运》说：“生命因为有了来处和去处，才能在时光洪流的冲刷中，在命运的无常和荒诞中，保持着自己内心的模样。”
白岩松说：到底该怎样活着，阿太的一生或许给了大家答案。
故事的主人公阿太，名叫蔡屋楼。祖祖辈辈生活在闽南的一个沿海小镇，镇里的人们非常重视香火延续，谁家孩子出生了，都要去看看是男孩还是女孩。可她家偏偏人丁单薄，因此被人看不起。到了她爷爷这辈，更是只有她母亲一个独生女，他爷爷便把延续香火的希望全都寄托在她母亲身上。在她母亲五六岁的时候，便每天晚上给她一个个分析不同男孩子的家庭和性格……甚至随身携带两个账本，一个是胭脂水粉的账本，一个是小镇上所有适龄男孩的名册，每个名字下面，还写着他不断观察后做的批注。就这样，她爷爷魔怔了十几年，于小镇来说，像是看了部长达十几年的连续剧。
镇上的生活方式分两种，讨小海和讨大海的。讨小海的人，惦念着人间的这点小烟火，就趁着海水的涨跌，跑到退潮后的湿地里，收拾些小鱼小虾，过着基本确定的人生，每个晚上都可以拥着自家家人入睡，安稳过一生。而讨大海的人，心里装的都是那唠里唠叨的海浪声，是去深海处捕大鱼，挣大钱，能不能平安回来却是个未知数。
而爷爷的心愿就是让母亲觅得讨小海的人，多多生养后代。随着母亲长到十六岁，终于到了婚嫁的年龄。母亲却叛逆任性地嫁给了一个穷苦人黄有海。婚后生下了两个女儿，阿太和她的妹妹。爷爷没有灰心，让女儿养好身体，继续生养，可就在二女儿出生后的第二天，黄有海便不辞而别讨大海去了，从此再没有回来。阿太的爷爷因此受了打击，郁郁而终。几年后，奶奶也相继去世。阿太的母亲从此一蹶不振，她不断追问：“命运到底是个什么东西？它凭什么让我们这么活？”她骂天骂地，每天去庙里质问神明，却求不来一个答案。
转眼间，阿太到了十五岁，母亲突然意识到，自己这辈子已经完了，可孩子们还有将来。于是母亲把阿太带到一个神婆家，想要给她求个好姻缘。谁知，母亲把阿太生辰一报，神婆说，这个孩子可怜啊，无子无孙无儿送终。阿太追问神婆，谁说的？神婆转过身，说：命运说的。阿太撸起袖子，脚一跺，“那我要和命运斗一斗了”。正是这股子倔强劲，被神婆看上了，她让自己的儿子杨万流娶阿太。母亲似乎也了结了一桩心事，开心地送阿太出嫁。就这样，神婆成了阿太的婆婆，神婆住的地方成了阿太后来生活了一辈子的地方。可就在阿太出嫁的那天，母亲抱着祖宗牌位跳了海，结束了自己的生命。神婆操办了母亲的葬礼，阿太和妹妹两个人对于母亲的离去又怨又气，悲痛不已。
虽然失去了母亲，好在命运给阿太安排了一个温暖的婆家。神婆待她不错，她教给阿太她的人生哲学：死亡是值得庆祝的，好的死亡是树上熟了的果子自然掉下来，死的时候人和世间都没有伤口；她教给阿太如何“与命运打架”——“活下去，好好活着，就知道该怎么办了”；
杨万流也是个好丈夫，他告诉阿太：“你记得啊，你现在可是有亲人的，你不是一个人；你记得啊，夫妻可能都是上辈子上上辈子就认识的，说不定我认识你的时间比你阿母还长。”杨万流非常喜欢孩子，和阿太一起出门，他的眼睛只要看到孩子就挪不开。他很想有一个属于他们自己的孩子，所以总是会盯着阿太的肚子看。而阿太一开始想要孩子，只是因为想和命运怄怄气。那个预言一直在她的心头萦绕，她想着，有孩子后，她要在家门口，给每个人看自己的孩子。跟别人说：哪有什么注定的事情，她就要无时无刻不趾高气扬地活给命运看。于是，她偷偷地找别的神婆询问，四处寻找偏方回来煎药。可是，所有的努力都付诸东流，一年又一年过去了，她的肚子始终没有动静。神婆的预言似乎成真了。
婚后第四年，阿太坦诚地告诉杨万流，他们不会有孩子了。自那之后，虽然杨万流对她还是很好，但是他们之间的交流少了。孩子这个问题像座会长大的山，隔在他们中间，无法逾越，就这样，不顾阿太和神婆的反对，杨万流出海挣大钱去了。
后来，阿太的妹妹嫁给了王双喜，婚后生下了第一个孩子。妹妹要把孩子过继给阿太，认阿太做母亲。阿太明白妹妹的良苦用心，拒绝了妹妹的好意。就在此时，出海四年的杨万流回来了，原来他挣大钱是为了带阿太到大医院看病要孩子。此时，正逢北方闹饥荒，有一群人一路乞讨撑到镇上，把一个出生没多久的男孩扔在了阿太家门外。就这样，阿太收养了她人生中第一个孩子——杨北来。照顾孩子的过程，更加激起了杨万流和阿太做父母的心。杨万流带着阿太去了广州、厦门寻医看病，可依然无果。阿太面对杨万流的好，心里越发愧疚，期盼他另娶别人，传宗接代。可时逢战乱，岁月艰难，杨万流和王双喜都被抓去了国外当壮丁。阿太又陆续收养了两个被丢弃的孤儿，西来和百花，不多久，神婆也去世了。
无依无靠的阿太独自扛起了养育一家人的担子。她跟着村民学种地，可家里只有两亩地，根本不够糊口。她又去纺织厂当包装工，甚至到码头当装卸工，再苦再累的活，只要能挣到钱，她都愿意。尤其回到家里，看到孩子们一张张笑脸，听着孩子们一声声叫着“阿母”，阿太觉得多辛苦都值得。就这样，她和孩子们相依为命过了几年，儿女们也渐渐长大了。
一天，失踪多年的丈夫杨万流突然有了消息，他从国外寄来一封信。原来，杨万流先是被抓到了台湾，后又逃到马来西亚，凭借养殖业发了家，他希望阿太和孩子可以来马来西亚一家团聚。接到信件的阿太，自然感慨万分，也感激杨万流的重情重义。但她深知杨万流此生最大的愿望，就是能有个自己的孩子。他拒绝杨万流的好意，叮嘱杨万流在马来西亚再娶，她们夫妻缘分下辈子再说。
可杨万流没有放弃，接二连三地发来电报，“吾妻来”，“妻来”，“来”。执意让阿太过去。阿太思虑再三，决定举家前往。可就是在登船的时候，工作簿上却没有阿太妹妹的名字，无法登船。紧要关头，阿太让妹妹顶替了自己的名字，带着两个养子出了国，自己则和养女百花留在了家乡。她千叮万嘱，让妹妹告诉杨万流，这辈子她和杨万流都不会再见了，让杨万流赶紧娶妻生子，也算对得起她了。一个月后，杨万流发来电报，告诉阿太，妹妹找到了王双喜，孩子们也都送去上学了，他再婚了。虽然这是阿太一直期盼的消息，但是她内心的痛苦只有自己知道。
阿太陆续收到国外的来信，知道杨万流对两个孩子很好，婚后几年，他和第二任妻子也有了自己的孩子。可就在孩子们去马来西亚的第七年，阿太接到了杨万流去世的消息。阿太生平第一次感到自己终于失去了杨万流，痛苦至极，泪流满面。杨万流走后，北来去了码头当搬运工，西来跑去一家货运公司帮人算账……阿太知道他们的日子并不好，去信期盼着他们回来，他们总说过段时间就回来。
直到数年后，百花出嫁成了家，西来、北来也都事业有成，才回了国。曾被神婆断言无子无孙的阿太，收获了子孙绕膝、其乐融融的天伦之乐。阿太觉得随时可以幸福地离开了，便天天等待着死亡的到来。结果一个个孩子落地了，一个个孩子会走路了，一个个孩子去读书了，一个个孩子结婚了，一个个孩子又生了一个个孩子了，直到西来得了癌症去世了，北来因为欠下巨债跳海自*了，百花也病逝了......而阿太的故事还在继续。
百年历史跌宕而过，阿太用自己的一生告诉我们，每个经历都不白费。过去即是现在，现在即是未来。
阿太说，她就是听着一个又一个人的故事，才活下来的。然后她把她的故事，说给另外的人听，把她的故事，说给别人听，大家就都活下来了。人用了一辈子又一辈子，以这一身又一身皮囊，去装这一个又一个故事。只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看着，你就看着，它还能折腾什么东西，久了，你就知道，它终究像个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。
