近日，深圳读书月2019“年度十大文学好书”评选结果公布，塞萨尔·艾拉《女俘爱玛》榜上有名，它也是今年唯一一部获奖的外国小说。
《女俘爱玛》是本什么样的书？
女俘艾玛
[阿根廷]塞萨尔·艾拉 著
赵德明 译
世纪文景X楚尘文化|上海人民出版社
2019年8月
博尔赫斯继承人、当代拉美文学特立独行的大师塞萨尔·艾拉经典成名作，故事讲述主人公爱玛，怀抱婴儿，被押往阿根廷蛮荒的边陲，浮萍一般辗转于一个又一个士兵和印第安人之间。途中她见到了各色荒诞而有趣的人物。一年又一年，爱玛带着孩子在陌生的土地上游走，最终又将如何找回生活的希望？
谁是塞萨尔·艾拉？
他是被视为继博尔赫斯之后，拉丁美洲最奇特、最具独创性的小说家之一。
《2666》作者罗贝托·波拉尼奥曾如此称赞他：“他是当代极少数最伟大的西班牙语作家之一。一旦你开始阅读他的作品，便不会想停下来。”艾拉目前已出版有100多部小说、短篇集和散文集，译介过大量文学作品，在西语文学界饱受赞誉。他也是诺贝尔文学奖热门候选人。
作品试读可以点击往期推送：《这位诺贝尔文学奖热门候选人，在阿根廷比梅西还重要》。
本文节选自赵德明、范晔以及孔亚雷的活动交流。通过三位老师的精彩讨论，我们可以初探这位西语文学大师奇异的文学世界。
追野兔的人
——阿根廷作家塞萨尔·艾拉的创作人生
活动嘉宾
赵德明
1939年10月4日出生在北京，祖籍河北昌黎。1964年于北京大学西语系西班牙语专业毕业。退休前曾任北京大学外国语学院教授、博士生导师。主要译作有：塞万提斯《加拉苔亚》，聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》《大地的居所》，巴尔加斯·略萨的《城市与狗》《水中鱼》等，波拉尼奥《2666》《地球上最后的夜晚》《美洲纳粹文学》等。塞萨尔·艾拉的《女俘爱玛》《野兔》是其最新译作。
范晔
任教于北京大学西葡语系，西班牙语语言文学博士，译有《致未来的诗人》《百年孤独》《万火归一》等西语文学作品数种，最新译作为波拉尼奥的诗集《未知大学》。另有随笔集《诗人的迟缓》。
孔亚雷
1975年生，小说家、翻译家，著有长篇小说《不失者》，短篇小说集《火山旅馆》，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，杰夫·戴尔《然而，很美：爵士乐之书》，詹姆斯·索特长篇小说《光年》等。曾多次入选中国年度最佳短篇小说，有作品被译为英、荷、意等国文字。2013年获西湖中国新锐小说奖，2014年获鲁迅文学奖翻译奖提名奖，2018 年获单向街书店文学奖“年度文学翻译奖”。他住在莫干山下的一个小村庄。
■
孔亚雷：我先讲一下我是怎么发现艾拉。我看到塞萨尔·艾拉的信息，也是因为帕蒂·史密斯给他写了一个书评，帕蒂·史密斯在我看来是西方最大的一个文学青年，她是个特别纯真的文学爱好者，当然她自己也写小说，现在也是个著名作家。帕蒂·史密斯特别喜欢艾拉其中一个长篇小说，《风景画家的片段人生》，这本是他进入西方进入美国的第一部作品。
我买了英文版来看，非常震撼，风格特别奇妙，一方面写作非常传统，没觉得他像波拉尼奥那么疯狂，句子非常平实，典雅、古典，但是故事非常疯狂，有种奇妙的特质，所以我推荐浙江文艺买了他的几本书，这样塞萨尔·艾拉就进入了中国的出版界。
2015年，艾拉突然进入了英国国际布克奖的名单，也是个热门人选。我突然接到《新京报》的电话，原因是塞萨尔·艾拉突然进入诺奖的赌博名单，赌博名单已经变成诺贝尔奖的提名奖，你进入那个赌博名单就好像进了提名奖一样。塞萨尔·艾拉也是特别热门的人选。
范晔：这个书特别有意思，《野兔》这一篇，我也不能剧透，简单说一下周边。我前两天正好很偶然的机会，确实阅读里充满了偶然的机缘，大家如果学哲学或者做语言学的，可能了解美国有一位哲学家，我们中文翻译成蒯因。我作为一个读者，觉得很有可能艾拉读过或者知道蒯因的《语词和对象》，里面有一个著名的野兔的例子，我现在很有信心的一厢情愿地认为艾拉肯定读过这个。
■《语词和对象》，[美]W.V.O.蒯因 著，陈启伟 译，中国人民大学出版社
在语言哲学中，野兔是什么概念，他设想，有一个语言学家和一个土著人，他去了一个土著部落，但他之前对这个土著部落的语言是一无所知的，他跟那个土著人一起，比如进去一个森林，突然跑过几只野兔，土著人发出一个声音，这个时候这个语言学家很用心地记下了这个声音。这个声音或者这个词甚至一个单句是什么意思，很有可能指的就是野兔，但是你怎么才能知道这就是野兔呢？就需要以后他再碰见同样有野兔的时候，主动跟土著人问，也发出这个声音，看那个土著人赞成还是否定，来判断推测这个词有没有可能对应的是野兔。
这里面还有很多其他的技术性问题，比如你首先要了解土著人表示赞成和否定用的什么词，当然你还得确定这个土著人的赞成和否定是两个词，你有很多不可测的东西。而且即使你在同样的情境下看到野兔，这时候你问土著人，土著人也不一定如实回答你，他也可能曲解，也可能撒谎，或者即使他表示肯定，你也无法确定这个词对应的就是野兔而不是白色的、小动物或者是其他的词汇。猜兔子这样一个语言哲学上的例子，它里面引申出一个概念：指称的不确定性。
了解这个层面以后，你再读《野兔》这个故事，我觉得可能会有些帮助，这里面有一个非常有趣的情节，也可以说贯穿整个故事的情节，说他第一次到潘帕斯草原，到马普切人中间的时候，突然很多人都在看一个现象，一只野兔飞过去了，然后这个英国人赶紧去看。
如果你没看过艾拉其他的东西，你觉得这是非常古怪的很模糊的一些表达，可能是野兔飞过去了，也可能没飞过去，也可能仅仅是过去一只野兔，也可能是昨天过去的野兔，也可能是几千年前过去的野兔，我们的马普切语就是这样的微妙，充满了含混。
如果我们不了解艾拉这种叙事方式，如果你考虑到真的背后有这样一个蒯因的猜兔子的语言哲学的背景，我想可能会有不同的启示。包括后面说追兔子的人，到底追的是什么样的野兔，发现这个野兔在整个小说里不管变换指称，某种程度上符合了我们说的指称的不确定性，可能是野兔，可能是钻石，可能是镜片，也可能是身上的一个野兔形状的胎记。
■ 博尔赫斯
塞萨尔·艾拉可以说某种程度上继承了博尔赫斯的传统，推荐语上都说他是博尔赫斯的继承人。他实际上都是在用一个小说的壳子做一个哲学性的玄想，或者玄学、玄思性的、伪装成小说的哲学论文，这点上确实我们可以说他是博尔赫斯的继承人。
赵德明：刚才范老师讲的《野兔》这个细节，他从一本书的表面，《野兔》这个故事表面，他能够上下左右追出来很多哲学的、社会的、历史的、神话的内涵，这读书就能读出点水平来。
我主要是因为兴趣。为什么我很赞成文明互鉴，首先文明互鉴你得碰撞，你得见，既是“见面”的“见”，又是“借鉴”的“鉴”，现在21世纪不出去走走，不读人家的书，见什么见，既没有见到，更不可能借鉴，所以一定得接触。这些当然有政治的、经济的、文化等各方面。文化里是文明互鉴中的精髓，而文化中间的文学，当然包括哲学和历史，又是精髓中的精髓。拉美文学、西语文学又是文学中的真品，你叫它奇葩也行，我编过一本书，学生写的“我看拉美文学”，这是副标题，正标题叫“外国文学的奇葩”。这个拉美文学的奇，时间长了有一个比较，知道奇在哪。
塞萨尔·艾拉这个作家，他比我小10岁，今年70岁，内向，不爱说话。我顺便问一句，有谁读过这两本书？一两个，你们不知道我就好讲了。从《女俘爱玛》说起，拉丁文学史上有《女俘》这个小说，但是它写的是《女俘》的苦难，而到这，你们将来看就行了，结果是一个女俘的励志片，反着。你不是说要发配到哪受苦吗，不，我这是励志，怎么励志，怎么打交道，等等，有很多很好听的故事，大家去看。
我现在翻译的这几部作品，《小和尚》《弹子游戏》《女裁缝与风》，再加上这两部，发现一个问题，就是长的短的都有，长也不算长，一般都是中篇和短篇。他自己想什么就写什么，他可以把日常生活里听到的东西，演绎成一部小说。他也看书，从看书中得到一点灵感，也写成一部小说。其中这里面加进很多他自己的幻想、想象、杜撰。
但是文明的交流是互利的，可以互相学习。回到外国文学和中国文学的交流上，再来看塞萨尔·艾拉的作品在中国的传播与接受就有点味道了。
孔亚雷：我接着赵老师讲的文明互鉴，最近我一直在考虑一个问题，包括刚才赵老师问我的写作，我突然意识到一点，全世界所有的作家，在他年轻的时候，有两个共同点：第一，讨厌本国文学；第二，与此相对应的，热爱外国文学。
欧洲人特别讨厌欧洲文学，喜欢拉美文学。中国人也是一样，中国作家，80年代的余华等，全部是受西方文学、受卡夫卡影响，包括我们。甚至完全可以说一个有才华有志向的年轻作家的标志，就是讨厌本国文学和热爱外国文学，这是完全成立的。全世界都有这个共性，这几乎是一种本能。
艾拉的例子非常明显，刚才赵老师说他去过美国，而且根据他的经历，他从小就受60年代西方文化的影响非常大。我看过一个资料，他甚至翻译过几十本美国的B级小说，吸血鬼、西部*手……那种侦探小说他也翻译过很多。
艾拉是一个非常奇特的混合体，他有几个特点：一是非常通俗化，美国60年代、B级小说的那种通俗化；此外他是学过哲学的，包括你刚才说的语言学，他在这方面有很深的研究；另外一方面，他又是一个希区柯克的影迷，他看过几百部电影。为什么一个作家独特，他能把自己所有的经历变成一个独一无二的东西，艾拉就是一个很好的例子。
■ 希区柯克
最后他又回到阿根廷，这也是一个作家必须做的事，就好像摩西最后必须回到他的故乡，不能一直在外面。我们会看到包括博尔赫斯、海明威，他们都是先热爱外国文学，到最后他还是返回了自己的文学的传统，而且确定了本民族的一个新的传统，包括海明威，他在欧洲一直学习，最后回来他创造了新的美国文学，博尔赫斯他是个世界主义者，但是最后他创造了独一无二的拉美文学，成为拉美文学的一个标志，塞萨尔·艾拉也是这样。
我发现《女俘爱玛》和《野兔》，可以视为他的第一阶段，你会发现这两本书可能是他所有小说里最长的，至少10万字左右。
他第二阶段的小说，包括《风景画家的片段人生》《小和尚》，全部在5到7万字中间。但是我有一年碰到一个巴塞罗那的出版商，叫行星出版社——那个时候中国还没有出过一本塞萨尔·艾拉的作品——他说我最爱的就是那本《野兔》。
我当时很奇怪，以为《野兔》那时候还没出英文版，最先出的是《风景画家的片段人生》。后来我才知道《野兔》是艾拉最早出版的英文版作品，但是过了好多年没有什么反响。直到五六年前，艾拉突然密集性地引起西方一些评论家的注意，他的一些短篇也发表在《纽约客》上。
我觉得艾拉有个特别大的特点，他其实是个非常空洞的小说家，空洞在这里是一个褒义词，他把空洞发展成一种哲学。
我翻译过他的一个短篇，叫《砖墙》。他讲到曾经有个记者采访他，说艾拉先生，我看了您的小说，我觉得您最爱的电影导演一定是希区柯克。艾拉说你怎么知道？希区柯克确实是我最爱的导演。他说你再猜一猜，你能不能猜出我最爱的希区柯克的电影是哪一部？那个年轻的记者立刻就回答说是《西北偏北》。艾拉特别惊讶，他说你怎么知道，确实《西北偏北》是我最爱的希区柯克的电影。
他后来总结说，看来我跟希区柯克的《西北偏北》之间的相似已经被这么多人看出来。他后来才意识到，因为《西北偏北》，是希区柯克最伟大的电影之一，我也是希区柯克的粉丝，甚至我觉得现在的导演，没有在进步，电影不是像科学一样不停的进步，而是螺旋形的，有时候还在后退。
《西北偏北》在希区柯克的电影里有一个非常独特的地方，那个电影是一个男人莫名其妙地被一个种族追*，大家都不知道原因，这个原因被悬置在那里，最后结尾也没有揭晓。在某种意义上是个非常后现代的电影，整个电影围绕追*进行，围绕一个莫名其妙的不存在原因的追*。
在艾拉的小说里，所有的小说都遵循这样的模式，里面有一个巨大的谜团。不担心大家读不下去，其实艾拉的小说挺好读的，因为都有一个非常清晰的谜团在推进。但是它跟普通的B级小说不同之处在于，它有非常独特的个人体验和细节，读塞萨尔·艾拉，经常会被他电一下，这种被电到的感觉不是像托尔斯泰那样是个连续性的东西，而是碎片性的。
范晔：还有一个艾拉的特点，刚才两位都提到，关于历史和虚构之间的关系。那些宣称自己真实的我们固然不能全信，但是宣称自己虚构的，也要留个心眼。尤其像艾拉这种，故意卖个破绽，如果你要硬套一个术语，我们叫元文学或者元叙事，谈话文学的叙事，或者谈话叙事的叙事。
比如变戏法，当然不能让你看出怎么变的，像文学的魔法，有时候他故意露出来，告诉你我是变戏法。一般我们传统的叙事，我们浸入式的阅读，我们之所以能够带入到主人公冒险中、故事中，能够读得很过瘾，是因为我们完全入戏了，我们进入到这个世界之中，我们已经忘了这是一个小说。
但是像艾拉的很多作品，他不断要打破你这样的幻境，当然这也不是艾拉的发明，这也是个古老的传统。他不断来提醒你，我这是个虚构，故事讲得怎么样，包括《野兔》后来也说，本书到这里也要结束了，不断强调，其实我这是在给你讲故事。
艾拉的作品，其实你可以有几种读法，我们可以完全把它当成一个所谓的正常的或者通俗小说，很好看的小说那样读，都没有问题，故事情节也挺引人入胜的，特别像《野兔》，到后来还是狗血的大结局，从这个层面读这个故事也是挺好看的。但他不断露出破绽，或者故意让你看看似离奇的东西，让你知道这是虚构的。
这其中也有很多比较有味道的地方，比如野兔是什么，主人公追寻野兔到底在追寻什么，这里面有什么可能的讨论的东西，又跟哪些前辈的文学资源构成互文性或者致敬。艾拉的写作很多时候是做鬼脸，这个鬼脸你能不能辨认出来，需要你做很多其他的阅读。
这也是一个很有意思的艾拉式的故事——你可以把它当一个故事来看，但可能还有其他的致敬性的、戏仿性的、互文性的，还有一些我们叫元小说性——对文学本身、对语言本身的一些反思或者玄想的东西。
作家真正的价值存在于与读者建立的直接交流之中——不来读一读艾拉的原作吗？
女俘爱玛
[阿根廷]塞萨尔·艾拉
赵德明 译
仅仅因为出生在那个年月，她这辈子命中注定就得不断遭遇到怪事。怀抱婴儿的爱玛被押往阿根廷蛮荒的边陲，浮萍一般辗转于一个又一个士兵和印第安人之间。途中她见到了各色荒诞而有趣的人物：一个想要自己印刷纸币建立货币王国的军官，一个沉迷于享乐的印第安王子，一位神秘的卡特里尔王妃……
一年又一年，爱玛带着孩子在陌生的土地上游走，最终又将如何找回生活的希望？
野兔
[阿根廷]塞萨尔·艾拉 著
赵德明 译
19世纪的阿根廷，英国人克拉克到潘帕斯草原寻找传说中一种会飞的野兔，陪伴他的有一个少言寡语的高乔人向导、一个活泼可爱的画师、一匹神奇的骏马。他们到达印第安马普切人的地界不久，酋长却神秘失踪。
克拉克肩负寻找野兔和酋长的重任，却一步步走进更为离奇的谜团中。足以改变他们生命轨迹的秘密与往事将在这趟旅程中逐一揭晓。
以下两本为原版封面，中文版预计2020年出版
小和尚
[阿根廷] 塞萨尔·艾拉 著
在韩国，一个小和尚从孩童时开始就向往西方世界。有一次，他在街上遇上一对法国夫妇，并带他们去山中参观古寺，在寺院中，他们震惊地得知一匹来自中国的小马爬上一座石塔，然后头朝下跳塔自尽……
女裁缝与风
[阿根廷] 塞萨尔·艾拉
这是一部令人捧腹大笑的小说。女裁缝正在为一位*的艺术老师缝制一件婚纱。她害怕她在单轴卡车里玩耍的儿子会被绑架，于是她开着车去巴塔哥尼亚。陷入精神错乱的她叫了一辆当地的出租车追逐卡车，她的丈夫在反应过来后也开始追逐妻子和孩子。他们一直追逐到世界的尽头与*的冒险乐园。在那里，从南方吹来的狂风爱上了女裁缝，而她如怪物一般的孩子与卡车司机交上了朋友。
转载自：文景
