在决定这个题目的一刻，突然对该用纪念还是记念拿不定了主意，想了想还是决定用“纪”，绞丝旁，好像有千丝万缕各种滋味搅在一起的意思，显得更有含义吧。
01
马上就到了知天命的年龄，第一个二十五年，从来到这个世上到只身走出大山，来到城里闯荡到成家立业。第二个二十五年，从我的女儿睁开眼，到现在她马上大学毕业，真是恍如一梦，中间只是微微醒了那么一个瞬间。
细细想来，这些年做了什么，做成了什么？
趴在电脑前打游戏当大侠，与如今早已远离了的“朋友”大酒大肉，然后勾肩搭背地醉酒高歌，亦或是因为地球上某国家的破事争得面红耳赤，到头来全都落花随了流水，索然无味而去。
记不清从哪天开始，突然离不开家里灶火煮出来的一日三餐了，看些短小的新闻，听久违的老歌，重读淡忘了的某本书，偶尔和多年的寥寥无几的好友小酌几两，随口说几句扯淡的话，觉得这样的日子，过得轻松，舒适的不得了。
最浅的感悟是，如果少喝五年的酒，多读五年的书，少去一百回KTV，多研究一下残局对阵，学一种民族乐器，学一学花草养殖，背背经书，练练书法，那么到了现在，这个的年龄的每一天，可能比现在活得更要充实和底气。
前年，在很认真地思想了自己究竟喜欢什么，想来想去竟依是小学时树立的理想：当个作家。于是动了笔，这次玩个长的，写个三十三万字的一个长篇。
一八年春节，我遇到的一生中最为痛苦的事情，父亲走了。我心灰意冷，贱卖店铺，不管白天晚上，也不管几点，一个劲地想不停脚地走，不晓得累，不晓得时间。
跟出版单位请了假，到了实在不写不行的时候，才开始续写，结果在经历了这场巨大的创伤之后，记忆、架构，描述能力，仿佛全都受到了重伤，在重写的时候，很难走进我的人物世界里去，每次动笔前，都要呆呆地坐上个把小时。
还有，我发现有很多的地方，因为自己的思想观念发生了变化，而导致小说人物的走向也和当初的设想大相径庭了。
稿子晚交了三个月，责编很理解我，不但没责怪，还数次安慰我，并顺利地把书稿交给了出版社。
作协通知开会，突然想到自己进作协已有十多年之久，这十几年，却正是自己吃喝玩乐惰于笔耕的十几年，顿时惭愧起来，好在这只是爱好，若是给人家上班工作，如此懒惰不务正业的话，背后里还不让人骂死。
有句话说人老了就爱回忆，有一定道理，但我更多地认为，爱回忆和个人性格有很大关系，是念旧，念旧是一种情结。
我喜欢回忆在山里生活的那些日子，总是很努力地想把它写得很美，可总是写不满意，大概是实际上那些岁月并不怎么美，甚至有些凄惨的原因吧。
好在我写这些玩意，就是记录、抒发，就是自己和自己聊天，能使自己静下来，在自己的文字下，能把一幕幕往事更接近真实地展开。范伟被赵本山忽悠了以后，拿起锤子说，等等，让我捋捋。我觉着我写过去，也就是想捋捋。不同的事，他捋的是钱，我捋的是记忆。
很反感 “爱回忆证明你老了”这样的说法，人老不老和爱不爱回忆关系不大，其实这和一个人有没有故事关系最大，至于你回忆的是什么故事，那则是另外一码事。
但无论如何，那都算得上是故事，因为，每个人一路走来都不容易。
那天我对闺女说，我虽然没有上过大学，但我知道大学是人生的关键时刻，会积累才识，会有在今后你觉得值得回忆的故事。
我没有上过大学，别人上大学的时候，我已经进了厂，抡着铁锹在球磨机下铲除跑漏的铁精粉。别人拿着红色的毕业证书走进工厂的时候，我却决定只身进城闯荡。
你看，回忆就这么简单。
但事实上不是这样，时间是一分一秒过去的，如果你胆子够大，你敢闭住眼睛，仔细、再仔细地回忆那些更细的细节吗？包括你曾经说过的那些话，那些誓言，那些许诺。包括你曾经的那些想法，或者说是梦想，理想，以及毫无边际的乱想。
02
城里的小雨和山里的小雨，不太一样。
城里的晚上的好看，因为有很多霓虹映照，显得很有情调。
而山里小雨则是白天好看，淅淅沥沥，绿了树，湿了地，润了嗓子，连小鸟都叫的比往常欢实了许多。
我住的那个地方， 二十里外有座大黑山，一下雨，就能看到从山的腰身之处升起了白雾。
家家户户院前院后种着西红柿韭菜茄子，有的翠绿，有的透红，美得很。雨小些的时候，鸟就耐不住饿而飞了出来，一片一片的，唧唧喳喳地觅食吃，到处是很有生命力的样子。
不过，到了晚上，就很不好了，到处一片漆黑，很吓人，若是伴着雨声，再有某人家的狗急促地叫起来，就会让人胡思乱想，这是不是一个*人夜？或者是不是真像老人说的，狗能看见鬼，狗真地看见了鬼么？
晚上下雨，尤其连阴雨，房子容易塌。大概在八零年，我家房子的后墙就因为下雨裂了，那是公家的房子，后勤来人，全部弄倒后又重新垒起来。
中学毕业时，我们搬进了砖房子，屋后有个小院儿，院里有两棵梨树，很高大，果实枝叶垂落，掩住了整个后窗，到了晚上，会有少许月光投进案前，正是青春年少，在这样的晚上看书听歌想未来写秘密，至今回味起来，仍旧很是眷恋。
当时听的是姜育恒的磁带，有《一个人》的苍凉和《再回首》的无奈。
看书就是些关于爱情的小说，《人生》，《红楼梦》，《散文》，遇到秋雨夜，窗外梨叶啪啪轻响，此外再无任何声音，你会随着书里的人物，走进作者写就的故事中，有时，你看到的不是僵硬的文字，而是画面，能动起来的画面。
我在那个年龄患上了历经二十几年的失眠症，因为没有阅历，却要强行思考，琢磨，很多事情，越想越复杂，却找不到答案，滋味很痛苦。
对于雨，小时候的我，很矛盾，喜欢和厌恶并存。
雨来了，衣服湿了，鞋子也湿了。衣服还好，好干，鞋子就一双，一下雨增加了分量，一有分量，鞋跟就开了，鞋跟一开，破了脚跟的袜子也会露出来，很丢人。
喜欢放假。放假赶上下连阴雨，拿一个笸箩或者筛子，弄一根细细的绳子，绳子一头绑根小木棍，将筛子支起一半，筛子下面扔些小米粒，自己悄悄的躲进小房里，拽着绳子，也不敢大声喘气，听着落雨，等着墙头上麻雀的跳下来小心翼翼地钻进筛子下面。
麻雀从墙头飞下来，又飞上去，叫几声，又飞下来，开始在院子里啄食。 有时院子里的鸡很讨厌的抖动翅膀，会将警觉的麻雀吓飞。不过不用急，它们并不死心，会再次飞下来，当发现了金灿灿的米粒后，就会一点一点的跳进去。
绳子在地面淋了雨水，增加了分量和摩擦力，传送力量也需要过程和时间，若是麻雀不是完全站在筛子的中央，会惊叫着逃走，前功尽弃，所以这也是技术活，需要迅速果断地拉动绳子拉倒筛子。
但是，当真的把他们抓住了，所有的兴趣就不复存在了，兴奋只是一瞬的。麻雀不吃不喝，绝食抗议，几天就会死掉。麻雀死的很可怜，眼睛紧闭，羽毛黯淡，浑身冰凉。当自我总结到抓麻雀真正的快乐是布局、等待，以及斗智斗勇以后，我每次扣住他们，玩一会儿就会放走它们，然后继续捉下一只。
03
像我们这样的人家，孩子多，只靠国家供应粮根本吃不饱，所以到了秋天，玉米能煮着吃的季节，就去偷玉米。也不是我家，住区很多人家的孩子，可能都干过偷玉米这样的事吧。
但是当时那些田还是公家的，大队会安排农民看地。那时的人认真啊，真当回事，大手电，七节电池的，白花花的一照老远，一束刺眼的白光，一声破天的怒骂，一阵急促地脚步，真是能吓死个人。
下雨的时候去偷玉米，则会少去这样的烦恼。偷玉米要先看地形，看有没有窝棚，窝棚里住着老农呢，要尽量离他们远些。要尽量靠沟近点，被发现了，把袋子扔沟里去，然后人跑，去沟里把胜利果实扛回家。看地的不会硬追你，他也害怕掉沟里去。可我们不同，山里的哪条路都走过跑过跳过无数次， 熟悉的很。
我哥和我去偷玉米，弟弟也要去，指挥官和主劳力当然是大哥的。那是个阴天，接近玉米地后哗哗地下起了雨，到处响。
到现在我也搞不清在下雨的夜晚，人为何能看到一些东西，你可以看到雨水打在玉米叶子的反光，这点光究竟从哪里来的呢？
硬掰玉米发出的咯吱声很大，所以先要剥下几层皮，然后拧，拧的声音很小的。
那次，看地的家伙就好像算定了我们要在他的地盘上“作案”，一束白光照过来，他突然就蹿到了我们跟前，穿着大雨衣，就跟电影里雨夜偷取情报的大特务一样，可把我们吓坏了。
小弟坐到了地上，我也不敢说话了，我大哥说，放了我们，我们长大给你报酬。
那人听完急了，你说啥？长大了还想报仇？
到现在家里人聚会，总把这事当笑话说，但每次笑完，都觉得有些悲凉。
小时过于贫困的日子，让我一直想脱贫，所以连高中也放弃了，直接上了技校。那时候技校包分配，而且一入学就给助学金。中专当然很不错，毕业直接就是干部待遇，但分数很高，没能考上。可计划永远赶不上变化，和我最好的家伙，什么也没考上，却扭头走了社会招工，直接进了城里单位，出徒就是三级工。
04
不过好在都是往事了，而且越走越远了。
平时生活和工作，顺其自然最好，累了，该歇脚就歇，不用怕天黑前到不了家；想唱几句就唱几句，想笑就笑几声；想有人陪，就花点票子请客好了；人人都想发财，可并不是人人都会动不择手段的下三滥的心思，钱，多少是个多，多少是个少？
好像不该把宿命论写到台面上，可细细想想，人走哪一步，多少是你主动的？就是阴差阳错地往某个方向走，根本无力违抗，不信不行。
北周《步虚辞》说，“宿命积福应”，意思是人一生的贫富是受既定限制的，顺，则生，逆，必亡。这个顺，应该理解为积极努力，顺其自然。这个逆，则是违背天理，为了钱财去做坏事。
有些看似不好的背后，却又暗藏着许多玄妙，结局并不一定不好。
写这样一篇文章，一是为了纪念过去平淡却又问心无愧的岁月，另外也把它作为一个Mark，作日后的验证。
