在红白机上玩《最终幻想7》？聊聊山寨游戏的前世今生（群雄争霸官方版）

　　不知道大家是否玩过《最终幻想7》？我说的可不是史克威尔那个广受赞誉的《最终幻想7》，而是由深圳南晶科技在 2005 年推出的 FC 版《最终幻想7》。在删除了大量内容，并将画面以 2D 的形式改编后，这部“盗版”作品居然一定程度上再现了原作的玩法和故事。

南晶科技的《最终幻想7》

　　提到盗版游戏，我们脑中形成的概念，大致是对一款游戏进行破解、复制、再分发的行为。但南晶科技的做法明显不同，并不完全是对原作 1：1 的进行克隆。

　　在上世纪 80 年代初任天堂推出权利金制度后，甚至有更为“原创”的内容，可能同样会被划分到盗版之列。为了稍加区分，它们往往被冠以“未授权游戏”的名号，像 FC 版《最终幻想7》这样的“山寨游戏”，绝大多数也属于这一品类。

　　他们很大程度代表了一个在铁幕下成长起来的畸形市场。这个市场的生命力是如此顽强，以至于直到今天都还未消迹。

反任先锋雅达利

　　为什么原创也算盗版？其实和 FC 时代任天堂针对第三方开发商制定的政策有关。权利金制度本没什么问题 —— 开发商（发行商）提交作品，接受平台的质量审核进行销售，销售额再按照约定比例分成，现在的主机生产商沿用了这种做法。

　　关键在于，任天堂对第三方游戏的数量有严格限制，而且卡带本身也得由官方的流水线生产。这就导致一部分公司的收益受到了影响，于是有人动起了歪脑筋，想要在绕过霸王条款的情况下自行制作游戏，闷不作声地将卡带铺设到零售商手中。

　　任天堂对这一行为当然有防备。1985 年的时候，他们针对欧美发行的 NES（美版 FC）游戏，设计了一套 10NES 系统，也就是在卡带里面装上检查集成电路（CIC），导致第三方的自制卡带没法运行。

《俄罗斯方块》卡带上的一个 CIC 芯片

　　10NES 系统某种程度上是为了防止类似“美国游戏业大萧条”那样的事件重演，任天堂前社长山内溥提到：“雅达利*是因为他们给了第三方开发者太多自由，市场上充斥着垃圾游戏。”

　　但山内老爷子可能没有留意到，雅达利那时理论上还没有完蛋，它分裂成了 Atari Corporation 和 Atari Games 两家公司，而且对任天堂的成功一肚子醋意。

　　Atari Games（以下简称雅达利）由于没有自家 IP 在主机领域的商标使用权，于是在 1987 年拉上一群日本人，在加州成立了“天元”（Tengen）部门。他们最初的业务主要是发行，负责将南梦宫和 Sunsoft 的 FC 游戏带到欧美市场，此时还算一个正规企业。

　　但这家叫做天元的企业，随后可以说是一切混乱的起点。

　　天元本想做个“好人”，他们最早试图从任天堂那获得一个限制较少的授权，只不过被回绝了。老任开出的条件是每年只能发行 5 款游戏，而且限时独占 NES 两年，爱签不签。迫于淫威，天元自然是“脸上笑嘻嘻，心理嘛买皮”，他们一边屈辱写下了名字，在 1988 年规规矩矩发行了《R.B.I. 棒球》《Gauntlet》和《吃豆人》，一边又研究着怎么破解 10NES 芯片。

　　不得不说，锁定芯片难倒了一大批心怀不轨的人。许多第三方厂商尝试着以物理方式，比如瞬间提高电压来解决问题，但天元工程师觉得这么干有可能把玩家的 NES 弄坏，得不偿失，于是选择了逆向工程。但由于任天堂频繁对 NES 系统进行修改，软破的方法很难搞定。

　　接着魔幻的事情发生了，天元灵机一动，以“任天堂涉嫌垄断”的罪名向美国版权局求助。他们的律师团队联系到政府办公室，请求获得一份 10NES 锁定系统的程序副本，宣称要用这个来打官司。没想到在政府介入下，时任美国任天堂总裁的荒川实（山内溥女婿）一没想通，还真傻乎乎地把程序文档交了出去。

　　天元的计谋大获成功，他们得以研发盗版 10NES 芯片，红白机非授权游戏的市场自此被正式打开。据说荒川实受这起事件的影响，在任天堂内部逐渐失去山内溥的信任。为了寻求新发展，到了 2005 年，他和俄罗斯方块的发明者阿列克谢·帕基特诺夫组建了一家新公司。

荒川实

　　话说回来，得罪了东半球的最强法务部，天元之后的日子其实很不好过。当 1988 年底他们推出破解卡带时，任天堂抓住机会立马起诉其侵犯了专利。闹得最大的可能是《俄罗斯方块》的版权纠纷，一度导致天元被迫召回数十万张未出售的 NES 卡带，这些卡带后来又流通到了非法市场。

　　败诉后的一段时间内，天元还给 Mega Drive、Master System、Game Gear 和 PC Engine 等平台制作过游戏，而且获得了世嘉和 Hudson 的官方许可。他们甚至参与了南宫梦街机游戏《Tinkle Pit》（铃当王子）的开发，直到 1994 年被时代华纳收购，这个品牌也就彻底销声匿迹了。

侵权方反告版权方

　　不管怎么样，天元的“冲塔”虽然鲁莽，却给一众欧美同僚创造了新的机会。其中嚣张程度有过之而无不及的，是一家被称作 American Video Entertainment（AVE，美国视频娱乐）的公司。

　　AVE 的身世很有意思，母上为台湾的芯片制造商旺宏电子（Macronix），曾经自荐作为任天堂的供应商，想要提供 NES 的 ROM 芯片。吃了闭门羹后，又通过这套芯片捣腾出名为 NINA 的兼容系统，还申请了专利。此外 AVE 创始人之一的 Richard Frick，还恰恰就是天元的老员工。

AVE 发行的一批游戏

　　彼时的 AVE 除了卖未授权游戏外，还做了一件特别奇葩的事，那就是他们开通了一条电话热线，专门指导玩家改机，以绕过 10NES 的阻碍。这还不够满足，到了 1991 年的时候，他们干脆跳到老任脸上索赔 1.05 亿美元，理由是任天堂的锁定芯片涉嫌垄断，搞得他们的盗版卡带没法运行。

　　这起官司最后以私了结束，并不知道双方提了什么条件。但 AVE 倒是有个员工的女儿，和荒川实的孙女荒川雅代（音： Masayo Arakawa）是好朋友，兴许这段关系在其中起到了和解的作用。

　　从游戏研发的层面来说，即使横向对比民间的未授权厂商，AVE 也算是最差的那一档，典型的口气比实力大。他们创立的初衷是提供“更廉价的任天堂游戏”，但廉价的代价往往是糟糕的作品质量。

　　AVE 的一部分业务为发行海外同僚的未授权游戏，他们有时候也会给 Panesian 这样黄油厂商代工。像是台湾 C&E（全崴资讯）的处女作《战国四川省》，在美国由 AVE 换了个《Tiles of Fate》（命运之砖）的马甲上市，玩法是基于麻将的连连看，英文本地化做得极差。

战国四川省（Tiles of Fate）

　　他们还一度想进军欧洲市场，只不过当时根本没钱打广告，而且大多数游戏没做优化，甚至都无法在欧版 NES 上顺利运行。因为研发能力捉急，这家公司在处理完与任天堂的诉讼后就自然死亡了。旺宏电子后来倒是活得很好，甚至一度圆梦，给 3DS、Switch 提供过内存和闪存。

　　相比天元和 AVE 的没落，在未授权游戏市场更能代表美国的，是一家叫做 Color Dreams 的公司，他们某种意义上活到了今天，扎实的技术功底可以说是保证。因为这么多年来，任天堂法务部一直拿 Color Dreams 没辙，原因是他们并没有搞破解，而是用物理电流干扰了 10NES 系统的运作。Color Dreams 还尝试过往卡带中植入附加处理器，以修改 RAM 中的贴图达到强化画面的目的。

　　但 Color Dreams 早期开发的一批游戏卖得并不好，包括《婴儿潮一代》（Baby Boomer）《漫画队长》（Captain Comic）《水晶矿》（Crystal Mines）和《机器人恶魔》（Robodemons）。原因并不是质量不行，而是老任以供货为要挟，让零售商不得进他们的卡带。

　　于是 Color Dreams 当机立断开设了两个子品牌以掩人耳目，分别是贩卖小体量游戏的 Bunch Games，和以发行基督教主题游戏而闻名的 Wisdom Tree。

　　Wisdom Tree 的表现应该用优异来形容，首先是另辟蹊径的通过基督教书店贩售产品，任天堂的权威很难影响到这些地方。其次又积极借鉴任天堂游戏的玩法，比如模仿《超级马力欧兄弟2》的《圣经冒险》（Bible Adventures），用平台跳跃的形式，展现了诺亚收集动物，拯救婴儿摩西，以及大卫和歌利亚战斗的三段故事，总计卖出了 35 万份。此外他们还推出了《灵战》（Spiritual Warfare），一款与《塞尔达传说》风格相似的动作冒险游戏。

圣经大冒险

　　以至于母公司 Color Dreams 在 20 世纪 90 年代中期剥离电子游戏业务，将重点转向数码相机和监控设备时，Wisdom Tree 这个品牌被他们的前销售代表 Brenda Huff 买了下来，后续还推出了一款叫做《Heaven Bound》的电脑 3D 游戏。

　　2016 年时，Wisdom Tree 又在 Kickstarter 上发起众筹活动，用 341 名支持者的 26000 美元筹款，做了台内含自家旗下 7 款经典游戏的 NES 盒子，这家公司至今仍然非常活跃。

Wisdom Tree 的盒子 The Arkade

以台湾为中心

　　你可能已经留意到，我不止一次的在前文中提到台湾。那是因为对于非授权游戏这个畸形的市场而言，台湾开发者的“贡献”实在太大了。随便数数介入这项业务的第一波台湾厂商就能列出一大串：普泽（Bit Corp）、洁晖（Joy Van）、圣谦（Sachen）、全崴（C&E）、晶技，以及 Idea-Tek 和 NTDEC，他们的活跃时间大致都在 1986 年到 1995 年间。

　　普泽公司应该是这一批台湾厂商中自研能力最强的，早在 80 年代初就制作了许多原创雅达利游戏，并且销售到欧美市场。比较知名的有《芝麻开门》（Open, Sesame!）和《芭比流浪记》（Bobby is Going Home），由于雅达利不要求授权，这些游戏都算是印上了版权宣告的正规产品。

　　至于为什么要先攻欧美市场，时报文化出版的《任天堂的企业谋略》一书中有提到：

　　“早在 1981 年就生产雅达利游戏的普泽公司再三强调：开发一款游戏就像拍一部电影，需要角色设计、导演和程序设计三个部门通力合作。以普泽公司自己的经验，每一款游戏大约要三到六个月的开发时间，制作成本在 50 万台币左右。目前台湾的技术和设计水准都不成问题，事实上该公司已经有产品出来了，不过碍于台湾市场秩序混乱，他们暂不打算推出，准备先由外销做起。至于游戏内容，暂时并不考虑民族性题材，因为销售目标是欧美，强调民族性游戏，可能会限制市场。”

　　在开发游戏的同时，普泽还研发了不少兼容机。比如支持 ColecoVision 和 SG-1000 游戏的 Creator50（Dina 2 in one），它在欧美相当受欢迎，是为数不多能运行 ColecoVision 卡带的机器。1987 年上市的 Creator70 从造型来看有点像世嘉的 Master System，实际上却是台 FC。

Dina 2 in one

　　到了红白机时代，由于中小型厂商很难从任天堂那拿到优惠政策，普泽更愿意在天高皇帝远的台湾发售未授权游戏，因为产品包装采用了塑胶材料，卡带的做工也相比同行更为精细，尽管他们走了一条邪道，玩家口碑却因认真的态度一直很好。

　　另一方面，与普泽合作紧密的洁晖，可以说是台湾未授权游戏市场的黄埔军校。尽管存活时间只有 1988~1989 短短一年，但期间一共推出了 11 款游戏，效率惊人。洁晖后来与圣谦合并，视频游戏历史基金会的理事弗兰克·西法尔迪，还曾说服圣谦推出过一个名叫《Huge Insect》的未授权游戏合集，由于只发行了 30 来份，价值非常高。

　　至于洁晖出生、又不想去圣谦的一批人，日后成立了 Idea-Tek，它正是《战国四川省》在台湾的发行商。Idea-Tek 最终又被晶技股份有限公司（TXC）收购，做出了驰名中外的小天才（Micro Genius）游戏机。

小天才游戏机

　　这种如套娃一般的关系，以小天才游戏机为中心辐射到全球市场。在波兰，小天才被称作 Pegasus。落地俄罗斯后，它的名字是 Dendy。而到了哥伦比亚周遭的拉丁美洲，它又变成了 Nichi-Man。从 1983 年到 1993 年，晶技的资本额从 310 万新台币猛增至 4.73 亿新台币。如今晶技还在重庆和宁波开了两个石英元件的加工厂，更多细节可以移步我的另一篇文章，在此不再赘述。

　　其中一个比较有趣的台湾山寨企业，叫做“任天堂電子有限公司”（NTDEC）。但此任天堂非彼任天堂，NTDEC 的主要业务也还是生产未授权的 FC 卡带，取这个名字大概是为了混淆视听。因为他们惯于剽窃本地竞争对手的产品，比如将黄信维克隆自街机游戏《Make Trax》的《Brush Roller》再克隆，修改图像后将作品命名为《Bookyman》，贴上任天堂的标签自然能吸引更多消费者。

“任天堂電子有限公司”（NTDEC）的游戏卡带

　　为了在一定程度上避人耳目，NTDEC 的游戏大多数只能通过邮购获得，不过在 1991 年的时候，老任对他们使用自己的商标实在看不过眼，逮到了这家公司在美贩售产品的两名员工，以侵权为由提起了法律诉讼。官司打了两年多才结束，法院最终判决任天堂获得 2400 万美元的赔偿。

　　自那以后 NTDEC 就以亚德斯科技（Asder）的身份示人，后期还研发了《三国志：群雄争霸》，一款基于《侍魂》魔改的格斗游戏，为了能在 FC 上运行做了不少画面牺牲。而在 1995 年制作了一盘“教育类”卡带后，亚德斯的业务开始转向玩具。到了 2016 年，他们还在东莞建立了生产化妆品的厂房。

跨过大海“搞黄色”

　　以台湾的 FC 未授权游戏为基础，80~90 年代出现了两家以成人内容为卖点的厂商。其中比较有传奇色彩的是 Hacker International，毕竟这是一家敢在任天堂眼皮底下犯事的公司。

　　Hacker International 早期并不开发游戏，而是代理（或山寨）上述台湾开发商的作品，加入裸露的日式美少女画面后再推到日本市场。全崴资讯旗下《战国四川省》的主题本来是“用连连看统一全国”，到了他们手中摇身成为《偶像四川麻将》，打赢就能脱掉女孩的衣服。后来全崴又与其合作开发了类三消游戏《魔术泡泡》（Soap Panic），走的同样是“越打女生衣服就越少”的路子。

　　不过 Hacker International 最早没这么混沌，创立者萩原晓（Satoru Hagiwara）进入游戏行业的契机，主要是因为上世纪 80 年代中期日本爆发个人电脑热潮，他认为其中有利可图，就咨询了从事经营出版业务的朋友，然后发行了一本叫做《Hacker》的杂志，完全是正正规规的生意。

　　没想到的是《Hacker》这一名字，吸引了不少对 Dump、破解、逆向工程有兴趣的开发者和写手，恰好萩原晓又对主机和游戏发行商之间的“勾结”和私下协议有很多负面情绪，接着就创办了 Hacker International，意图把一部分作者的想法推广出去，彻底走上了黑化道路。

　　定好发展方向后，他们最初选择制作 FC 的兼容机 —— Hacker Junior，提供复合视频输出和连发手柄。这理所应当的遭到任天堂起诉，最终以庭外和解而告终。萩原晓在 2005 年《Game Labo》杂志的专栏采访中透露，其实诉讼发起时机器已经停产很久了，因为项目花费了很多功夫，但利润不足。

　　真正让任天堂头疼的，可能还是 Hacker International 的未授权成人游戏。山内溥个人极力反对这些内容，认为会损害公司的声誉，奈何萩原晓贩售卡带的方式以邮寄为主，所谓没有中间商赚差价，“老色批”们会互相吸引、口口相传，任天堂向零售商施压的那套方法就不那么好用了。

　　其中有个插曲是，《Family Computer》杂志一度刊登过 Hacker International 的广告，作为出版方的德间书店怕任天堂追究责任，五个高管亲自登门向山内溥谢罪。相比之下，NEC 和 Hudson 对 Hacker International（以 Games Express 为品牌）上架 PCE 的那些成人内容倒更为宽容，也感谢他们推动了主机游戏的销售。这家公司还一度获得过 PlayStation 的授权，发行了 15 款游戏。

　　直到 2001 年，萩原晓因对游戏行业失去兴趣而关闭公司后，他还留下了许多“遗产”。比如促成日本游戏分级制度的“纱织事件”，位于事件中心的公司 F&C（原名 MIMI-Pro），以及《黑暗圣经》开发商 Active （一部分人才来自 Super PIG），似乎都与 Hacker International 有千丝万缕的联系。据传 MIMI-Pro 和 Super PIG 都是 Hacker International 的子品牌，双方至少也存在着合作关系。

事件起因是有男高中生从店里偷取成人游戏《沙织 -美少女们的贵府-》，引发了日本社会的舆论风波

　　除此之外，总部位于台湾的 Panesian，则承担着将成人内容销往美国的重任。从业务逻辑来看他们和 Hacker International 差不多，只不过在魔改同行的游戏时，将裸露的日本女孩换成了西方女孩，而且终其一生只发售了三款游戏，分别是《Bubble Bath Babes》《Hot Slots》和《Peek-A-Boo Poker》。由于这家公司的卡带如今非常稀有，因此空卡能够卖到 500 美元，箱说全高达 1000 美元以上。

来自大陆的后日谈

　　当 FC 于 90 年代末期进入到生命周期的尾声时，大多数早期的台湾未授权厂商该*的*，该转型的转型，进入新千年的并不多。悍马小组在后期比较有名，成员有相当一部分继承自全崴，一直到 2010 年才关门大吉。他们旗下最有名的作品大概是《Somari》，一款将索尼克换皮成马力欧的游戏。

国内有不少玩家也体验过《Somari》

　　当时这个圈子还有个癖好，那就是将 16 位、甚至 32 位机器的内容强行移植到 FC 上。一般来说强制移植后的效果极差：人物小到看不清，散板乱码是家常便饭，音乐难也听得要命，AI 同样做了很多简化，而且两个按钮的手柄布局已经远远不够用了。

　　但也有例外，最著名的就是 Super Game 发行的《阿拉丁》和《狮子王》，这些盗版远比维珍互动官方发布的 FC 版本要好。首先是按键响应较快（虽然跳跃方面略有延迟），另外图形虽然精简过但毕竟参考的是 MD 版本，而官方移植的底子源于 GameBoy，高下立判。

Super Game 的阿拉丁

　　来自福州的外星科技也做出了《街头霸王II》的 FC 简化版，可选角色被缩减得只有隆、春丽、古烈和森吉尔夫，用的还是悍马小组提供的 Street Fighter II 引擎（被用来打造过山寨版《真人快打2》和《铁拳2》）。这家公司更让人印象深刻的特色，大概是提供了很多汉化游戏，据说是对照着台湾地区出品的攻略书誊写的，算是许多国内玩家的中文游戏启蒙。

　　1995 年的时候，台湾敦煌科技曾联合联华电子，推出过一台名为 Super A'Can 的 16 位家用机，后来由于价格太高、游戏太少、定位不明确、竞争力不足等原因失败，导致一部分核心开发成员最后流入了外星科技。他们至今还没有*，仍在生产 Wii 造型的山寨游戏机和教育软件。

　　2002 年诞生的深圳南晶科技，同样是未授权游戏领域的末代皇帝之一。他们最擅长基于流行的作品进行改编，开篇提到的 FC 版《最终幻想7》，甚至被老外翻译成英文逆输出，此外还有槽点颇多的《魔兽世界恶魔猎人》《黄金太阳》《口袋妖怪钻石/珍珠》和《古墓丽影》，你甚至能看到《石器时代》的名字……这家公司现在也活得好好的，官网还能访问，网站展出了一批长得像 PSP 的掌机。