抽象艺术是远离日常现实生活的艺术，如何才算看懂抽象艺术？
近日，艺术家李磊的展览“谁持彩练当空舞”正在上海宝龙美术馆举行。记者走进展厅，随艺术家的脚步解读作品，聆听他对欣赏抽象艺术的建议。
移步换影，山外见山
走进上海宝龙美术馆一楼的展厅，如同进入了一个由绚烂色彩交织而成的迷幻空间。绘画、雕塑、装置，以一种看似不经意，实则是经过精心设计的姿态呈现在观众眼前。
这无疑是一个“有意味的空间”，空间本身就是一件巨大的艺术作品、一个抽象语言的集合体。《谁持彩练当空舞》系列、《千江有水千江月》系列、《释放心光》等绘画，和《被缚的天使》等雕塑、《八百年前我的城》等诗瓷，共计500多件作品以独特的视觉逻辑串联在一起，构成了一个视觉艺术综合体。
这种视觉逻辑讲求的是移步换影，是山外见山。随着脚步的移动，观众眼前色彩斑斓的绘画时而是主角，时而又成为背景，它们与雕塑之间的关系随着脚步和视角的移动发生着转换，从而带来多变的视觉效果。
李磊相信，艺术作品是由艺术家和观众共同完成的，观众在欣赏作品的同时，自身无疑也会成为作品的一部分。“整个展览讲的是宇宙的分分合合，我从自己的认知出发去营造一个个‘境界’，把空间作为艺术的载体进行艺术表达。希望观众能沉浸其中，去发现属于自己的惊喜。”李磊说。
从2014年上海当代艺术馆的“海上花”、2016年北京民生现代美术馆的“天女散花”、2021年上海静安雕塑公园的“陌上花开”，再到此次的“谁持彩练当空舞”，李磊的作品每次与观众见面，都透露出一种独特的诗意。
如果说西方的抽象表现主义强调纯粹的形式，着力去除文学与情感，那李磊的抽象艺术则恰好相反，他强调绘画里的精神，尤其强调文学性和音乐性。看他的作品很容易让人联想起那些耳熟能详的诗歌，因此有评论家认为他的抽象画是“诗性的抽象”。
在中国美术家协会主席、中央美术学院院长范迪安看来，李磊将中国文化的核心理念、中国绘画传统的独特语式与抽象艺术的优长结合起来，在淋漓尽致的挥洒中追求“天人合一”的融通意境，在色层肌理和笔触动能上体现中国绘画的意写效果，在色彩运用上更是充分表达出都市文化的活力。
“谁持彩练当空舞”展览现场
听着贝多芬摆布色彩
由18幅作品构成的《谁持彩练当空舞1》在展厅中格外醒目，透过眼前恣意的色彩，仿佛仰望星空，又似乎在面对大千世界。每一幅画都如同一个乐章，当它们组合在一起，就构成了一部气势雄浑的交响乐。
李磊画画时喜欢听交响乐，他会沉浸于弥漫的音响构建的氛围里，那是他情绪的背景。画《谁持彩练当空舞》的时候，李磊在画室里播放着贝多芬的交响曲。他把9部交响曲轮着播放，随着音乐摆布色彩。《第五交响曲》中的“葬礼进行曲”、《第九交响曲》中的合唱《欢乐颂》让他热泪盈眶。“这是基于人类生命的局限而又向往超越所引发的感动。我感到自己很渺小、很无力，但我又想超越。”
左 ：《繁花似锦》、 右 ：《千江有水千江月》
《昨夜又见天外天》表达的意象也是太空，与《谁持彩练当空舞》系列相比，多了一份理性。李磊一共画了120幅小画，每一幅画都是一个星群的切面，他将这些画面排排相连，构成了一个大大的宇宙。宇宙是在朗朗夜空中看到的银河，抑或哈勃望远镜发回的129亿光年外的图景？在李磊的猜想中，宇宙的本体是混沌的，而混沌包含着一切可能性。“《昨夜又见天外天》是我想象中的无穷无尽的世界，其实它也只是混沌的一刹那的显现。”
南宋禅师雷庵正受有四句诗：“千山同一月，万户尽皆春。千江有水千江月，万里无云万里天。”它讲的是世界与混沌的关系，也是现象与本质的关系。一如长屋的寄语：“山川异域，风月同天。”表面的现象可以各种各样，但本质只有一个。《千江有水千江月》透出一种恍惚的气质，似随风之舟，若入梦之履，表达的也是艺术家对世界与混沌关系的思考。
与墙上这些色彩绚丽的绘画形成鲜明对比的，是展厅中一组名为《被缚的天使》的雕塑，这些雕塑的形象并不复杂，却意味深长。身上挂满了酒瓶和消费品的人体模特代表了对无节制的物欲的批判。恐龙等远古生物代表着已经灭绝的生命和远去的理想。每一件《被缚的天使》都是一个复杂的综合体，如同一部待人阅读的小说，而当30座大型雕塑集合成一个矩阵的时候，观众可以从各个角度慢慢地观看，慢慢地体会、遐想。
李磊 《释放心光》
笔墨跟着神韵走
艺术创作是体验生命的过程，也是自我解放的过程。对李磊而言，艺术更是从繁杂的日常生活向宁静的生命本源过渡的有效工具。
三年前，李磊开始画水墨画。水墨画讲究笔墨，李磊的笔墨似乎不走寻常路。吴冠中曾经写过一篇文章，标题是《笔墨等于零》，他在文中说：“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。”吴冠中曾对李磊说：“我说的其实不是笔墨本身的问题，而是艺术创作的问题，我们所处的时代不同了，如果一味强调程式化的东西，新的思想、新的感觉怎么表达？”吴冠中画画不拘泥于固有方法，他用大排笔刷，用粉彩色泼，甚至将墨水装进针筒里，在画面上纵横驰骋。
李磊很能体会笔墨纵横的快乐。当提起毛笔，浸水蘸墨，在宣纸上行走时，笔墨留下的痕迹可以是快乐，也可以是忧郁、宁静……一切情绪都可以在作者的行笔运墨之中。“我的笔墨不跟程式走，不跟形象走，我的笔墨跟着神韵走，跟着看不见但能感知的东西走，不会与别人重复。”
在水墨画的围绕下，展厅中的一组瓷器似乎在诉说着更丰富的故事。李磊的瓷器很特别，他将抽象与具象的图式在中华诗词的意境中加以融合，形成一件件耐人品味的“诗瓷”。泥条盘成的花朵与杯体结合在一起成了《慈悲花开》，泥块与水杯结合在一起又成了《山水有情》，青蛙坐在果盘的荷叶上就是《十里蛙声》。浮雕与瓷盘的结合又演绎出《山海经》《牧神的午后》等神话故事。他将这些林林总总的“诗瓷”堆放在一起，似乎道尽人间沧桑、市井百态。
李磊的“诗瓷”作品
抽象画没有标准答案
艺术家在创作中可以把自己的心绪打开，让生命绽放。观众欣赏艺术作品时，亦是如此。然而，面对抽象艺术时，很多观众都会有一种天然的距离感：到底如何才能看懂抽象艺术？怎样才算看懂抽象艺术？
多年来从事抽象艺术创作和研究的李磊认为，首先不必把抽象艺术神秘化。抽象是对现实图像的简化和抽离，抽去现象最终是为了看清本质。
看抽象画如同听音乐。音符是没有形象的，但听众可以通过音符千变万化的组合感受日出日落、欢乐悲伤。看抽象画也是如此，面对色彩的各种组合，能感受到某种意蕴，从而与心中的某种情绪形成对应，引发共鸣。这无疑需要一种通感。因此，要想在艺术中打开心灵，所需要的主要不是知识，而是通感与想象力。“观众通过自己的想象力去体会作者的想象力，这样的碰撞趣味无穷。”李磊说。
很多观众看抽象画时总是习惯于破解艺术家画的是什么。事实上，抽象画是纯粹的视觉艺术，观众不必给自己的想象力设限，也不必试图从抽象画中寻找具体的形象，更不必追问艺术家通过这幅画究竟想表现什么，而是要敢于确认自己的直观感受。
在艺术家心中，并不存在所谓的标准答案，因为艺术的趣味恰恰就在于模糊性。在李磊看来，艺术家为观众呈现的往往是一个区间，在这个区间里，观众如果能结合自己的经历体会到丰富的个人感受，那就是看懂了艺术。
栏目主编：龚丹韵 题图来源：上海宝龙美术馆
视频为“谁持彩练当空舞”布展花絮
来源：作者：陈俊珺
