在没有任何预热的情况下，《山河令》火了。
这部剧有多火，其实我们也不用再赘述了，相信大家都经历过下述事件：朋友圈刷屏追剧，微博和豆瓣首页，都有无数人大喊“真香”。
上线迄今，高居灯塔、云合、猫眼等多个权威数据榜第一名。
本剧在优酷独播，这一次优酷也打了个漂亮的翻身仗。
身边为了《山河令》充优酷会员的朋友们，请在评论区举起你们的双手！
在优酷全网排行榜，《山河令》始终排名高居第一。站内热度一度破9900。
而从这部剧的弹幕里，你也能感受到全民的追剧热情。
从前大家都以为，有趣的弹幕在B站。但现在你发现，有趣的弹幕也能在《山河令》里看到。
图源微博话题#山河令弹幕大赛#
另一个值得关注的数据是：本剧在豆瓣开分是8.1分，对于同题材国产剧而言，已经是很罕见的高分。
没有想到，此后分数居然还是一路上涨。而今剧情过半，分数稳定在了8.6分，评分人数也超过20万人。
很多大热的国产剧，都会出现“开局惊艳，中期疲软”的情形。
但《山河令》反而是中期一路走高，后劲十足。
所以，一直在追剧的我们，也决定来跟大家聊聊这部剧了。
《山河令》讲述的是天窗首领周子舒为求自由，不惜以生命为代价退出组织，命不久矣之际遇上一心灭世的鬼谷谷主温客行，两人因卷入江湖纷争相识相知，最终成为彼此救赎的故事。
该剧填补了国产武侠剧多年空白，被市场誉为“国风新武侠”的标杆之作。
究竟新在哪里？
首先在于人物设定。
老派武侠的主角往往在与“环境”战斗，结尾也往往遭到环境的挤压，成为某种边缘存在：有的像乔峰一样英雄无路，有的像杨过小龙女一样“不复江湖”。因为根本上，侠只能以武犯禁，不能开万世太平。
而以《山河令》为代表的国风新武侠，侧重于让主人公与自己战斗，武功不再是人物成长主线，它是手段，不是目的。
与之相对，国风新武侠更推崇个体的价值。
《山河令》的线索，便是两个“病人”的互相救赎：周子舒命不久矣，温客行自幼在鬼谷长大，饱受精神创伤。对喜怒与伤痛的描写，便是个体价值最好的舒展。
因此，两人经历艰难险阻、层层卸下“面具”，展现出真正的自己的过程，也成为《山河令》最好看的地方。
在赵氏义庄，两人共同对抗铜墙铁壁般的药人，互为后背，死里逃生。
周子舒也第一次愿意卸下了自己的假面具，开始以真容示人。
两人来到江湖的“权力中心”岳阳城，温客行用区区几块假的琉璃甲，就引得江湖人心惶惶，互相厮*，一片乱象。
这透露出温客行性格中的“黑暗面”：在看似随性不羁的行为背后，隐藏着一种天真的残忍。
随着本剧的重要角色，“武力值巅峰”长明山剑仙叶白衣出场，周子舒也面临一个关于“自洽”的选择：
如果可以活下来，他愿不愿意化去一身武功，做个平凡人？
他的答案是否定。
于是在这段精彩的雨夜对峙戏里，看似是一人求死，另一人不舍，其实是两种人生观的冲突
这些根植于人物本身的矛盾，既拉扯了剧情的张力，也不断地推动观众，去离人物更近。
而最终，这部剧所讲述的，其实就像尼采说的：人如果不听命于自己，就受制于他人。
”国风新武侠“的第二个“新”，则在于打破武侠类型的窠臼。
我们时常能在剧中看到，对于传统武侠剧情的解构。
全剧的开端是“夺宝”——人人都想要争夺五块琉璃甲，才引起江湖大乱。这看似是武侠剧里司空见惯的桥段。
但之后编剧就立刻借主角之口，说出了“夺宝”本身的荒诞性。
一句“不劳而获大法”，戳破了无数传统武侠小说里的套路。
近期被“武侠迷”热议的名场面“英雄大会”，酣畅淋漓、高潮迭起，不拘泥于表面的热闹，而是探入“人心诡谲”的内里，展现出更丰富立体的江湖群像，用一句话来概括：好人穿着坏人衣，坏人披着好人皮。
“五湖盟”努力维持了二十年的虚假和平，都在这一刻分崩离析。所谓的江湖群雄，嘴脸丑恶，煽风点火，为了得到琉璃甲而无所不用其极；而蛰伏许久的毒蛇赵敬，也终于在此刻露出了獠牙，上演了一出兄弟阋墙的好戏。
最终，唯一的英雄，被迫自*在五湖碑前。
必定不能善终的英雄大会，是险恶人心、贪欲和阴谋，与一诺千金、侠义千秋激烈碰撞后，发酵到最高点时，必然的爆发。
《山河令》看似是在写江湖斗争，其实始终是在写人心。而人心是永不过时的。
最后一新，则落点与该剧的讲述视角，《山河令》主创中，有不少“娘子军”，制片人马韬和编剧小初都是女性。这使得《山河令》能够更细腻、更动人、甚至于更唯美。
传统武侠剧，都被认为是“男人的叙事”。但《山河令》让我们看到了： “百战江湖一笛横”的浪漫，其实是一种不分性别的情怀。
《山河令》的细腻主要体现在人物刻画与故事推进。
几乎每个角色都有自己的高光之处。哪怕是戏份不多的武林群像，寥寥几笔，也都有血有肉。
而唯美，则要从制作里感受到。
服化道和置景的细节，呈现出诗意的国风美学。
让人眼前一亮的运镜与调度。
动作戏则将舞蹈与打斗结合，符合人物设定的同时，画面亦有国风意境之美。
周子舒卸下伪装，与温客行坦诚相待一场水上的打斗戏，被视为全剧经典段落之一。无论是场景，动作设计，还是镜头语言，都非常细腻、流畅、行云流水。
看似是在对打，但其实却让角色之间，产生了共鸣点。在我们感受到了人物的推拉和剧情的推进。
很久以来，似乎大家都在讨论一件事：那就是，武侠剧是不是已经过时了？被人遗忘了？不接地气了？
的确，这几年我们见到了太多失败的例子。许多屡试不爽的经典武侠剧翻拍，到现在都惨遭滑铁卢。
但《山河令》的热度，无疑证明了一件事：武侠剧本身并没有过时，过时的是创作者僵化的思路。
我们都是受金古黄梁温影响的一代，我们都曾经通过武侠作品，来校准自己的世界观。
从平江不肖生、还珠楼主等先辈，到金古黄梁温、再到兴起于世纪之初的“大陆新武侠”，武侠作品始终挥刀向当时虚弱的情感，在一次又一次“虽千万人吾往矣”的叙事模型中，强调人的尊严。
这种情怀本身，同样是不会过时的。
只是在新时代，我们也需要新的故事载体。于是以《山河令》为代表的“国风新武侠”应运而生。
《山河令》的创新是全方位的：人物、剧情、设定……
但另一方面，本剧从未失去过武侠之魂，它始终在展现一种新时代的侠义精神。
换而言之，《山河令》继承了“侠”一以贯之的味道和精髓，这才是最可贵的。
比如温周二人之所以会“重回江湖”，并非为了任何身外之物，而只是因为一句对将死之人的诺言。这是淡泊名利和“慨然重诺”。
比如在一个令人失望的晦暗江湖里立志肃清风气，这是大路不平有人踩。
又比如剧中人物杯酒凭阑，青衫磊落，这是江湖人独有的风流潇洒。
春秋时期，鲁仲连靠喉舌让秦军后退五十里；唐传奇中，虬髯客面对功业拿得起放得下；《射雕英雄传》中，郭靖终其一生守护襄阳城，《杯雪》骆寒一剑西来，群雄黯淡。
所有的故事细节终将被遗忘，而被铭记的，是一个个在岁月中凝固的身姿。他们在写字楼的格子间中、在厨房与楼道的油烟中，在基金与流量的起伏中呼唤着我们，给人力量又促人反省；我即年少慕磊落，谁能教我坦荡荡？
所以武侠不存在过时的问题，因为它早早烙印在中国人的文化基因里：不为利益而左右，不因强弱而变节。
而《山河令》做的，其实是把这份侠气注入一点新的血液，肯定我们每一次的心血如潮与不失本心。
