品达的飞翔

诗歌是飞翔的话语，诗人是飞翔的生灵。对此，古希腊人深有体会。最早的荷马史诗已频现“有翼飞翔的话语”这一著名短语，它并非用来形容日常言语，而是说转化成史诗的话语有如插上了翅膀，从说话人口中飞迸而出；诗歌话语进而又被比作箭矢，一语中的地飞向靶心。此外，诗歌话语不仅自己有翼飞翔，还能为其颂赞的对象插上荣光的翅膀，让他“在无垠的大海和广袤的大地上轻易展翅高飞”（特奥格尼斯）。

既然诗歌话语和诗歌赞颂的对象都能插上翅膀，那么诗人自己更是有翼飞翔的生灵了。诗人的飞翔，可以是轻盈袅娜的，贴着地面低飞曼舞，也可以是气贯长虹的，扶摇而上直入云霄。于是，便有诗人自比为在花丛里穿梭采蜜的蜜蜂（西蒙尼德斯），也有诗人自比为炎炎夏日欢唱于枝头的鸣蝉（阿尔基洛科斯、萨福）。更有诗人以鸟类自喻。赫西奥德《劳作与时日》讲述的“老鹰与夜莺”的寓言，被“老鹰”称作“歌手”的夜莺，乃是歌声婉转的诗人自况。经常与夜莺相提并论的还有燕子，这位春天的使者也颇得诗人的青睐（阿那克瑞翁、西蒙尼德斯）。另一种歌声悠扬的鸟类天鹅，虽不如在后世那般声名卓著，有时也会被诗人用来自比（阿尔克曼、普拉提纳斯）。

然而，最令人惊异的比喻，是那并不歌唱却展翅高飞的雄鹰。诗人自比为雄鹰并以此傲视群伦者，莫过于品达（约公元前518—约前438）。他的《奥林匹亚凯歌》第二首（第86-88行）有言：

智慧的是生而知之者，

学而知之者则喧哗吵闹，

总是喋喋不休，仿佛一对乌鸦

对着宙斯的神鸟徒然聒噪。

据古代注疏家解释，“宙斯的神鸟”即雄鹰，乃品达自谓，而“一对乌鸦”则指代西蒙尼德斯和巴居利德斯，他的主要竞争对手。不过，偏偏巴居利德斯也颇以雄鹰自诩，其诗云（诗篇五，第16-30行）：

挥舞他那迅捷的黄褐色翅膀

在高处劈开深邃的苍穹，

权力广大、雷声轰鸣的宙斯的使者，

雄鹰倚赖自己的强悍勇往直前，

而嗓音清亮的群鸟吓得瑟瑟发抖；

广袤大地上的山峦，还有

翻滚不息的大海上

汹涌的波涛都不能阻挡他；

于无垠的高空，伴着西风的吹拂，

他扇动着精美的翎羽——

好一个夺目的景象！

巴居利德斯此诗可谓得雄鹰之神采，但他应该是受到了品达的影响，而品达才是“雄鹰”意象的原创者，用这一意象寓指“诗人之天职”。品达特别热衷于“雄鹰”飞翔之高之远（《尼米亚凯歌》第五首，第20-21行）：

雄鹰一跃而起，飞越海洋。

以及“雄鹰”俯冲的英姿，并且再次把俯冲捕猎的雄鹰和聒噪不已的乌鸦做了对比（《尼米亚凯歌》第三首，第80-82行）：

雄鹰在飞鸟之中最为迅疾，

它从远处追寻而来，猛然

用爪子擒住血迹斑斑的猎物，

而喧闹的乌鸦却盘旋在低处。

由此，后世形成了“品达的飞翔”的隐喻，指的正是品达以雄鹰自比，标举出诗人至高无上的使命。这一隐喻的效力在于，雄鹰既是“鸟之王者”，也是“王者之鸟”。作为“鸟之王者”，品达与其他插翅飞翔的诗人有着高低之分，他雄踞诗人之冠而睥睨天下；作为“王者之鸟”，雄鹰乃宙斯的神鸟，这让诗人与宙斯建立起紧密的联系。诗人像是宙斯的雄鹰，从大地起飞，飞向苍穹的澄明之境，并从那里，用宙斯一般的目光，俯瞰大地和世间万物。高飞远翔的“雄鹰”遂成为品达最引人注目的意象，鲜明地揭橥了“诗人之天职”的观念。

品达的“诗人之天职”观念，是一种诗的思想，其特点在于用诗的语言来表达。这不仅包含类似“雄鹰”的意象和比喻，还有直接陈述，尤其是关于“诗人之我”的第一人称陈述，以及蕴含于神话的象征表述、特定主题及叙事模式。这三方面的内容统合起来，构成了丰富而精粹的品达诗论，是我们理解品达的诗歌如何将其“诗人之天职”观念付诸实施的最佳指引。

品达一生的诗歌创作，集弦琴体合唱歌各个类别之大成，最著名的是四卷竞技凯歌，被公认为古希腊弦琴体诗歌的最高成就。所谓的竞技凯歌（epinikia），是合唱歌的一种，品达有时径称为“颂歌”（humnos），因为它的主要功能在于“赞颂”。不过，凯歌“赞颂”的对象并非严格意义上的“颂歌”（如荷马颂歌）所赞颂的“众神”，亦非史诗所赞颂的“往昔的英雄”，而是当下的凡人，他们所取得的伟大而令人惊叹的成就，最集中地表现于四大竞技赛会的优胜者及其家族和祖先。诗人通过“凯歌”的赞颂所要做的，是追寻他们的“伟业”的神性之源。

追寻，必然诉诸“诗之真理”。这是因为，最高的伟业，即宙斯经纶宇宙的伟业，恰恰通过缪斯女神的“诗之真理”才真正完成。诗歌本是天界的活动，当诗人得缪斯女神之助，在人间歌唱，便与她们在天界所为处于平行的关系：如同缪斯女神颂赞宙斯的终极“伟业”，凯歌诗人品达颂赞人的“伟业”，追寻其神性之源，昭示进而实现了人的“伟业”的神性意义。如此，诗人将人的世界和神的世界重新联结起来，构成一个完整的神性昭彰的宇宙秩序。

当缪斯女神助力诗人，让天界的诗歌降临人间，诗人便被赋予他的天职。此种天职，一言以蔽之，就是让凡人领会神的启示。品达的第一人称陈述，独树一帜地将自己称作缪斯女神的“解释者”，如是向缪斯女神呼告（残篇150，Snell-Maehler辑本）：

赐我以神谕（manteueo），缪斯女神啊，我来为你宣告（prophateusō）。

诗人与缪斯女神之间的这一关系，必须从品达所指涉的德尔菲神谕的运作方式来理解。古希腊最负盛名的德尔菲神谕由阿波罗颁布，并通过两种各司其职的人员共同完成，他们分别被称作mantis与prophētēs。前者名为皮提亚（Pythia），她被阿波罗神灵附体给出神谕的实质内容，但这个内容用了一种凡人无法理解的“谵语”来表达；后者为襄助她的神职人员，他们得名“宣告者”（prophētēs），是因为他们将皮提亚口中“语无伦次的”神谕改写成史诗诗体，并将之宣告出来。

当然，prophētēs宣告“神谕”，还需仰赖mantis的“迷狂”，mantis和prophētēs两者不可或分。此种关系恰恰也与诗的运作颇为相似。在早期希腊思想里，诗人同样接受神灵的启示，沟通神界与人世。神对于诗人，像对于先知和预言家一样，夺去他们的平常理智，感发他们，引他们进入迷狂的境界，用他们作昭示神意的代言人。因此，希腊古风诗人的一种重要的自我呈现方式，便以先知为原型。品达正是如此，他径直使用了德尔菲神谕的术语，将自己比作颁布神谕的“宣告者”，将缪斯女神比作接受阿波罗神谕的皮提亚。作为缪斯女神的“神谕”的“宣告者”，他实质上也是一位“解释者”：他把神的话语，来自神界的“加密”信息，“解密”为人间最高的语言形式——诗，以便让凡人有领悟神的话语的可能性。诗人之所以能够担此重任，是因为他拥有“智慧”（sophia）。这是他与生俱来的真知，体现于他内含神性的天赋，他的天性与神性相亲相契。

作为缪斯女神的“宣告者”，品达有如“雄鹰”向着天界飞翔，亦如“雄鹰”向着大地俯冲。在环抱大地的天界，诗人赢获“从高处俯瞰的目光”，但并非要“引向不偏不倚的公正”，他的飞翔也不止是把灵魂引向无限，而在于获致这样一个距离，一个毗邻神性之源而恰好能调适出世间万物之大美的距离。世间万物好比组成了一幅印象派绘画，太近或过远都无从欣赏其整体之美，必须像画家那样，拉开一定的距离，也就是飞翔到足够的高度（我们可以称之为崇高的高度）。如同诗人，古希腊的哲学家也会张开灵魂的翅膀高飞，但“哲学家的飞翔”（如巴门尼德的“序诗”所描述）更多地为了融入无限，宇宙万物之大全，即便他能见到世间万物之大美（如柏拉图），也无意像诗人那样，专心致志于颂扬之。诗人的飞翔，不仅穿越世间的混沌与蒙昧，进入“真理之域”，而且终将返回人间，用颂赞的歌声将域中神性注入世间万物而成其大美。诗人正是如此实现他的天职，让凡人领会神的启示。

对后世而言，“品达的飞翔”成为古希腊诗性文化的绝妙标志。古希腊文化肇端于诗，诗人也居于最高的文化地位。荷马与赫西奥德以降，诗人便是“真理的执掌者”，他们拥有“智慧”，是神界与人间的中介，向世人晓谕最高的“真理”。荷马与赫西奥德藉助缪斯女神的灵感，原原本本地传达她们的歌唱，而到了品达这里，诗人更进一步地成为缪斯女神的“解释者”：缪斯女神的歌唱退回她们所属的神界，那是只有神明才懂得的语言；而在人间，唯独诗人，能够将神的语言转换成诗的语言，传达其中的奥义。“品达的飞翔”，正如宙斯的雄鹰翱翔于广袤的苍穹，象征着诗人至高无上的文化地位。

文：张巍 复旦大学历史学系教授

图：

编辑：陈韶旭