最近影视圈的科幻含量略高。
这边，沈腾在月球修理着飞船。
那边，古仔又要驾着个大机甲来了。
但让Sir最动心的其实还不是这些，而是《三体》的主角集体开微博了。
这意味着，9月可期？
事实上提起科幻，我们总免不了想起那些星辰大海。
那是人类对宇宙的幻想与探索。
不过今天。
我们倒想聊一部不一样的科幻片。
豆瓣8.5，烂番茄新鲜度100%，名字起得很古怪：
《废头》
△ 豆瓣@皮皮鸦
这部片最初引起Sir注意是因为一张截图。
片尾字幕里，一连串职位的后面，几乎都是同一个人。
是的，这部科幻片是导演一个人花了七年完成的。
整个片子从造景，拍摄到配音都只有他一个人。
而且搞的还是定格动画。
定格动画有多难拍我们后面再说。
这部片最厉害的地方也不止于此。
它甚至还打造了一个荒诞的，暗黑的，欢乐的，温情的地下世界。
既恶心，又有趣。
01
机器人与小红帽的故事
故事发生在一个机器人，和一个小红帽之间。
机器人也不是机器人，他原本是人类。
在未来世界。
人类科技发展，实现了永生。
吃着全息投影出来的食物，在家就能上班。
头成为了生命的核心，人类将自己装在机械人偶里。
但也会有危机，譬如——人类不能生育了。
怎么办？
他们发现了地下世界里有一种叫做多龙的生物。
文字不可描述，总之就是认定了它可以解决人类繁衍的问题，于是打算派人下去探险。
而男主呢。
恰好因为新型病毒肆虐全球（没错，七年前的设定就是发生疫情了），没工作了。
于是自告奋勇去地下探险，学习印第安纳琼斯。
没想到，一入地下，肢体就报废了……
故事的前半段你可以当做喜剧来看。
也就是，废头男地下世界目睹之怪现状。
命运几经波折，几次报废几次重生。
笑料也花样百出。
但时刻联系着人类社会。
在地下，住着人类为了廉价劳动力创造的人工生命体马里冈，他们有着机械眼睛却是血肉之躯。
还有很多奇奇怪怪的生物。
譬如这位，废头男看到一只恐龙一样的家伙，于是去打招呼，谁知道，它“吐”出一堆粪便出来……
原来，它的头是在另一边……
有一群小二逼。
废头男刚进地下的时候，背景画面永远是几个智商不够用的家伙在打打**。
有一批熊孩子。
比如废头男再掉落下一层空间，被孩子们看到了，二话不说——
把他的头当球踢。
总之就是在疯疯癫癫一连串的爆笑间。
呈现出了一个阶层分化明显的社会环境。
每个人都有自己的职责，他们不知道工作的意义，只知道，一直要做下去。
是不是很熟悉？
更熟悉的是，他遇到了小红帽。
小红帽是电影中段才出现的，但说她是电影的女主也不过分。
全片的回忆镜头只有两个，一个是男主，另一个就是小红帽。
和其他人不一样，小红帽是边缘中的边缘。
她是被一个老奶奶从垃圾堆里捡来的，一个弃婴，被老奶奶喂了一口食物，自此就跟着她生活。
但小红帽却有着做人的尊严。
她捡到已经变质的食物，正吃的时候看到了掉落食物的废头男，二话不说，把食物还给了他。
但废头男同样没说什么（事实上也是因为当时他说不了话），多留了一根食物给了她。
自此，两人的世界多了一点萤火虫之光。
爱情故事吗？
也许是。
也或许，这只是底层人的报团取暖。
废头男在人类世界也不是个成功的人，否则，也不会为了钱冒险进入地下世界了。
小红帽更是不被注意的存在，一个场景是废头男带回食物给厂长，但已发霉。厂长直接倒了食物。
小红帽，却偷偷捡起来吃掉了。
阶层分化如此。
就像电影开头，镜头上升，画面里出现一个个铁质管道和沉闷的高墙。
升降镜头本身是对上下层级关系的一种暗示。
那么问题来了，废头男的任务呢？也就是人类的繁衍大计。
不好意思，他失败了。
失败的原因同样很荒诞。
原先人们看到多龙的某个部位，以为那是什么不可描述之物。
结果，那只是一条尾巴……
于是，电影的最后。
两个底层的人才终于聚在了一起，他们还有更长的路要走。
02
造物者是被创造者的神明？
这个故事里，最让Sir感兴趣的其实是一个概念——神。
我们平常提到这个词，往往指的是造物主，他们负责创造人类。
但如果我们也创造了生命体，他们是怎么看我们呢？
当然，对他们而言，人类就是神。
所以当废头男掉入地下世界时，他们的反应如同我们在影视作品里看到的一样：神仙降临了。
只是，如果神仙（人类）是个废材呢？
造物者能成为被造者的精神信仰吗？
答案是不能。
导演从剧情的设定上就给出了自己的答案。
废头男来到了地下，因为失去了记忆，在大家不知道他的身份的时候，他和其他人没有任何分别。
每天干活跑腿打杂。
偶尔还会被骗。
但当大家知道他是人类的时候，厂长却把他捧得高高的。
八抬大轿伺候。
下等人禁止直视。
但是，即便如此，造物者与被创造者还有没有什么分别。
比如小红帽想要变得漂亮。
但废头男却没有办法改变他的外貌，只能试着鼓励他。
不过我认为你不用在乎外表
因为你现在这样就很可爱了
比如厂长招待了神明，觉得自己的村子会变得更好。
但实际上，废头男刚走，厂子就炸了，一切都化为了灰烬。
为什么？
原来，之前废头男看到一个马里冈。
那个马里冈的工作就是控制机器，不能让8号管的火熄灭。
但是他在这个地方已经站了200年，站得又累又困，已经开始力不从心了。
废头男临走的时候给那个马里冈做了个椅子，原本是一件好事。
但因为有了椅子，马里冈坐着更舒服了，也更困了，拉闸被无意间拉下，火熄灭，上层的厂子也因此而爆炸。
创造者不是万能的，事物总是多面的且不可控的，好和坏也总是可以转换的，福祸总是相依。
如果创造者无法满足被造者的期待，便会产生信仰崩塌，造成两者之间的冲突和争端。
在《废头》里。
导演处理这种信仰崩塌处理得很温柔，没有过多的流血和打斗。
因为导演一开始就没有把主角放在高位上，身份设定是人类，但废头男到地下后被马里冈所救，他一直在向马里冈们强调自己不是神，人类不是神。
对于废头男来说，争端还没完全开启就被熄灭了。
那如果导演的设定不是像现在这样温柔，废头男一开始就以神明身份自居，会发生什么？
或许就会像《银翼*手》一样，发生弑“父”的情节：
仿生人们想要延长自己的生命，经过艰难险阻找到了他们的制造者，但最后制造者无法帮他重新编改基因，于是他将造物者*了。
造物者的无能与神明的失语造就了信仰的崩塌，巨大的落差会带来心理上的毁灭。
就像《乌合之众》里说的那样：
成功是通往名望的主要台阶，其证据就是成功一旦消失，名望几乎也总是随之消失。 昨天受群众拥戴的英雄一旦失败，今天就会受到侮辱。当然，名望越高，反应也会越强烈。 在这种情况下，群众会把陌路英雄视为自己的同类，为自己曾向一个已不复存在的权威低头哈腰而进行报复......信徒们总是穷凶极恶地打碎他们以前神灵的塑像。
既然想象中的神明无法满足自身的愿望，那就*了造物者。
自己成为自己的信仰。
03
他的七年值得嘛？
聊了那么多，Sir最后想回到文章的开头——
一个人做定格动画这件事。
首先想说的是，定格动画，做起来很难。
难在造景，难在拍摄。
数字动画可以直接通过电脑绘制背景，但定格动画就只能自己手工做。
用各种各样的材料，泥土，木头，纸板，陶瓷，塑料，能用得上的质感合适的就可以作为基础材料。
光是科幻定格的背景制作就是一个很大的挑战。
背景之后便是人物，提前准备好多种表情道具，用铁丝架子去固定粘土人物。
每动一步，就要变一下人物的表情动作。导演需要摆一下人物再拍一下，再摆一下，就这样一直重复调整。
△ B站@定格动画CN 【定格动画幕后】韦斯安德森
欸，你说你不小心踩到了人物，背景板掉了？
那不好意思，只能重新做道具，再继续拍了。
就是这么麻烦。
△ B站@定格动画CN 【定格动画幕后】韦斯安德森
可想而知，一个人做完这全部的事，的确需要投入大量的时间与精力。
那为什么导演还坚持选择用这种形式？
而且是科幻片？
原因是，定格动画的优势在材质。
在《废头》里。
你可以清楚地看到马里冈人物身上的质感，白色的绷带，黑色外套上的颗粒，金属上的锈痕，变异马里身体上木制的纹路。
他们更真实，也更有质感。
影史上一些优秀的科幻片外景也是采用微缩模型实景拍摄为主，后期合成为辅的。
其中最为经典的《银翼*手》便是如此。
街边的摩天大楼，泰瑞金字塔就是模型师们测绘打造的。
△ 豆瓣@电影核心
模型能还原光影反射效果和材质质感，而CG技术很难做到。
在模型师与主创们的合作下，一个史无前例的赛博朋克影像便诞生了。
当然，你可以说这是土方法。
时代的进步，电脑CG技术无所不能。
你看著名的工业光魔，1993年起，电脑就开始代替模型了，用不了多久，那些材质的质感，电脑也能做得像模像样。
但，不是每个热爱电影的人都能遇到巨额的投资。
不是每个有理想的人都有能力组织起一个团队。
本片导演崛贵秀的初衷就是——
一个人，以完全独立的想法，完成一部电影。
疯魔吗？也许。
但有时候，疯魔，是热爱之下的无可奈何。
所以。
整整7年的费力制作。
整整14万张画面的拍摄。
其背后，只是证明了一件事——
疯狂的热爱，
才有可能到达极致。
本文图片来自网络
编辑助理：婕子君
