文/王来
一
他是中国书法史上最大的悲剧人物。
王铎，河南孟津籍，字觉斯，有“神笔王铎”之誉。明天启二年（1622）进士，先后任翰林院庶吉士、编修、少詹事。南明弘光元年（1645），任东阁大学士、次辅之职；同年入清，授礼部尚书。顺治九年（1652）病逝，终年六十一岁。
王铎自画像
作为著名书法家，王铎以纵横捭阖、沉雄恣肆的行草书名闻朝野，而作为朝廷重臣，却在明清革鼎、江山易帜的时刻投降清军，做了贰臣。其身后三四百年间，因其大节有亏，书法艺术被屏蔽。近三四十年以来，王铎先是在日本声誉鹊起，特别是日本书家“后王（王铎）胜前王（王羲之）”的评价，使国内重新正视、评价王铎，蒙尘数百年的王铎碑帖收获了众多热切、激动，甚至疯狂的目光，一时之间，王铎成了国内的当红名家，评述其生平事功的文章铺天盖地，其众多墨迹也被集纳成册一版再版，一茬茬的书法爱家以临摹他为时尚……
王铎31岁中进士入翰林院，其后30年的宦海人生，先后受命于明清两朝4位皇帝。跟颜真卿一样，他所处的晚明时期，是中国历史上著名的乱世，朝廷黑暗腐败，皇权交接频仍，农民军烽烟四起，外敌侵犯好比阪上走丸，朝廷不得不一再割地求和……经历了严苛、完整的科举考试进入官僚体系，且终身均在中央系统供职的王铎，他的第一身份，是朝廷重臣，第一要务，是治国平天下。但是历史并没有给他这样的机遇。平日里做的都是抄抄写写的工作，还没有到影响国是的重要程度；也曾经想过请兵戍边，但皇帝根本没有当一回事；即便官至南明次辅，与皇帝又有过命的私交，却还是没能组织一场捍卫朝廷尊严的战斗……总之，无论他在艺术史上是如何的声名熠熠，在正史上，他基本上可以算是一个可以忽略不计的小人物，当然，正史上无法完全忽略他，因为他做了一件“遗臭万年”的糗事——以南明朝廷重臣的身份，偕众大臣跪迎清军进入都城……
王铎的悲剧，起源和根本，都在于这一次的“跪迎”。
二
顺治六年（1649）十月，清礼部左侍郎王铎策马经过煤山，朝着崇祯皇帝自经的方向，投注以深深的一瞥，久久不愿离去。
其时，红枫似血，满山空寂。
这一瞥跨越千山万水，王铎的心中一定是风起云涌、百感交集。我想，一定有悔意自他心头升起，后悔当初没有追随先帝而去，如今却要以贰臣的身份，苟且偷生于这“夷满当道”、风雨如晦的时代。
四年前，清军入关，势如破竹，攻城略池，兵临南京，弘光皇帝已经跑路，王铎作为身处南京的南明小朝廷大学士，摆在他面前的只有两条路，一就是以身殉国，再就是辱身献城。弘光元年（1645）五月十五，提前主动剃发表忠心的忻城伯赵之龙同王铎、钱谦益等文武大臣，在玄武门匍匐于地，跪迎清军，其时风雨大作，清军久不至，降臣全身湿透，狼狈不堪，居然无一人敢起立避雨！
所谓“臣服”，这就是了。
清军终于到了，在豫亲王多铎轻蔑的眼神中，落汤鸡似的明朝众大臣无一不如罪臣般低眉垂首、瑟瑟发抖，恭候新主子赐令“众卿平身”。
这就是大明王朝在政治舞台上最后的亮相，这就是在“扬州十日”“嘉定三屠”之血泊和尸骨之上的笙箫静默、白旗飘飘。
我渴望看到一双清凉的眸子，能够承接住多铎那轻蔑的眼光，我渴望看到王朝之间的秋波对接不要那么不平等，渴望看到军事与政治之间的权力嬗变不要这样不平等，渴望看到文化与民族融合之间的生态互补不要这样不平等，我渴望看到他——王铎，挺立如松，不卑不亢，正视对方，不惧不慌。
我以为，这才是文人的风骨。
我以为，当民族大义已然荡然无存的时候，文人的风骨，是他区别于政治同僚、独立于时代的最后尊严。
可惜，我没有看到王铎的目光。
16岁考秀才时，王铎洋洋洒洒宏论“攘外必先安内”，那时他有一双何其清亮的眼睛。三四十年以来，内忧外患，寇骑如虎，万里江山，俱为鱼肉，清亮的眼睛，黯淡了，浑浊了，胆怯了，沉沦了，他成功地将自己异化为了自己的敌人和自己最鄙夷的人。
玄武城头的大雨，像一根又一根鞭子，无声而响亮地抽打着王铎，又像一张遮天罩地的大网，捆缚、困囿着王铎，使他往后余生，无时不刻不感到心神不宁、呼吸困难……
这一跪，大明江山改旗易帜；这一跪，首都南京免遭屠城；这一跪，王铎苦心经营的“传世名臣”梦想彻底破灭，他被钉在历史的耻辱柱上，数百年为人唾弃……
有人说，王铎应该慷慨赴死。死了，他就是民族英雄；不死，他就是汉奸、败类，他就欠大明王朝、甚至中华民族一条命。
君让臣死，臣不得不死。君自决天下，臣必须黄泉护驾。“臣不事二主”，所以，忠荩之臣必须得死。
但王铎竟然没有自裁。
死都不怕了，还怕活着吗？
他公开发表了自己的辩护书——
“是上剥下，下亦剥上也。操锷而自剚其躬也，不克以天下为心。故君择臣，臣亦择君，孰肯以其身徒劳于是非黑白混淆之世，以性命日待于汤镬之前欤？！”
世人皆言我该死，殉节昏君岂弘义？！王铎不服！不服！不服！
他活了下来。
三
书法的一个很高的境界，是用自己的笔迹，写自己的心迹，换句话说，也就是字是自己写的，内容也是原创的。原创的内容倒未必一定是苦心孤诣的锦绣诗文，书法史上大量的名帖反而是短札、随感、备忘录等充满浓郁生活气息的可爱文本，如张旭的《肚痛贴》：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。”
王铎《临阁帖》轴，崇祯四年（辛未1631年），绫本，草书，277.5×45.8cm。南京博物院藏
就连宗主王羲之的《兰亭集序》，说穿了也是一篇即兴遣怀之作，原作中诸多的涂抹穿插，显示出主人怡然自洽的休闲状态，与正襟危坐憋大招大相径庭，偶然欲书状态下的性情书写浓缩了时态、世态、情态，彰显出书家真正的文化气象，这是最让人欢喜的事情。当然，书家临写古人的名帖，或者书写古人的名句名篇，也未必一定就不能体现书家的个性和水平，历代大量的书法家都是这样写出来和传下来的。当代绝大部分书法走的就是这个路数，随便走进一个书展，唐诗宋词怕要占书写内容的十之五六——我个人认为，今人写古篇，时代精神肯定是要大打折扣的。
王铎似乎是个异端。一方面是临古狂人，其独创的“一日临帖，一日应请索”，与其说表达的是一种自己的生活状态，不如说彰显的是一种“永不离古”和“决不泥古”的创作姿态，另一方面，王铎在非临帖状态下创作的大量文本，并非古人诗文，而是自己原创的诗文、信札。王铎自幼饱读诗文，文思敏捷，出口成章，落笔为诗，一生中创作的诗歌，一说是3万余首，一说是2万余首，仅留存下来的就有近万首。如果我们以他16岁中秀才起开始计算，到他61岁去世为止，其在世时日也就一万六七千天，也就是说，王铎作诗，平均每天一至两首！对于古人而言，作诗固然不难，但长年坚持、日日不辍，非有强大的文化抱负不能为也。其实王铎本人对自己的文学水平非常自信，曾言自己“书不如画，画不如诗”，固然有夸饰自矜的意味，却也显示出“诸艺皆好，尤重诗歌”的价值诉求。书法自然是让王铎名满朝野的绝技，但书法乃基本技能，欧阳修认为“以学书为事业，用此终老而穷年者，是真可笑也”，就连同年黄道周也视之为“七八等技能”，王铎之所以要那样孜孜矻矻在诗文上下苦功夫，骨子里面他是想成为一代文豪，甚至想成为“当代文魁”。
王铎钟爱杜子美，诗风深受影响，沉郁苍凉，似大风歌。其实王铎与杜甫有太多的不一样，杜甫一生颠沛流离，饱经磨难，只做过很小的官员，而王铎一直供职于中央机关，始终为皇帝近臣，生活际遇可谓天渊之别。他有《始信》咏少陵：“始信杜陵叟，实悲丧乱频。恒逢西散卒，惊向北来人。老大心情异，衣冠禄秩新。浑瑊亦不见，泪尽诘青旻。”留存于世的书法作品，相当数量都在书写杜甫名诗。想来，忧国忧民的情怀，壮志难酬的郁闷，烽火连天国破家亡的幻灭感，应该是他们共同的心理江山和精神圭臬。王铎古文底子好，又勤奋，诗文也名重一时。同时代的多位名人赞誉有加——
南京兵部尚书吕维祺评价道：王铎的诗“七言可以与杜甫同步，排律可以与‘大历十才子’相提并论”。户部主事马之骏评价：“嘉隆之后，王铎可谓诗道主盟，六义功臣以此生心，无害于政。”
我想，王铎心心念念想做的，其实就是这样一位诗道主盟，君心似海，江湖声远，踏踏踏的义军和外敌的铁蹄声不是他能掌控得了的，就让自己在文字王国做一位主帅吧。但是很可惜，王铎的盟主地位并没有形成，对他褒誉的时人，有的是他的亲友（比如吕维祺就是他的亲家），有的是应他之托在他诗文集上作序，情势所然，难免溢美抬高，有的则是他深爱或深爱他的师友、有欠于他或有求于他的同僚或后辈，所以评价不那么客观、不那么符合现状。当然还有一个重要原因：王铎书法上的名声太大。他已经是书坛盟主了，时代不会再授予诗坛盟主的桂冠给他了，社会资源毕竟是有限的，没有必要烈火烹油鲜花着锦。一句话，也就是王铎“书名掩盖了诗才”。
历史并没有辜负王铎。虽然王铎在文学史上并没有留下名字，但恰恰因为他对文学的挚爱，文学报之以琼瑶，他的文学素养、文化禀赋和文艺气质，助推他成为明清时代开辟山河的书法第一人。真正的书法家不是匠人，不是依葫芦画瓢般临帖然后刷字成篇的熟练码字工人，而是对文字有独到理解和深厚感情的创作者，是视文字为自家亲人的忠厚长者，是赋予文字以灵气和内涵的魔术师，是能于万万千千的文山字海中让自己文字粲然生姿风标独具的艺术家。书法家写的是字，又不完全是字，书法家的字可以镌刻山河、愉悦眼目，甚至可以凝固岁月、审美人性。特别是那种以自家手笔书写自家诗文的书法家，他们的遗墨和刻石就是岁月的包浆，他们记录历史，同时成为历史的一部分。文稿的文献价值和书法的艺术价值两相增益交相辉映，王铎是中国书法史上的杰出代表。
随便选几首王铎的诗作来欣赏一下——
“苔作铺裀石作床，闲来藜杖任徜徉。老僧寄语相邀去，多是雪峰看草堂。”
“三十余春离草莱，笏袍光气五云开。承恩却在丹青手，不论诗书才不才。”
“浦云能自迩，逾与道情亲。况坐声光里，高闲侣古人。”
……
（未完待续）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
