从武当山下来后，沿着汉江继续西行。眼前的景色只剩山峦叠嶂，黄昏暗暗地笼罩而来，偶尔闪过一两间民房，方方正正地蹲在国道边上，一切都那么寂寞。
大约五十公里后，窗外重新有了星星点点的繁华，又到了一个县城。但这繁华对于房车旅行而言，是朦胧且单薄的，把整个家搬在身上走，便看淡了外界的熙熙攘攘。
穿过街巷陌路，在加油站加满水，然后把车开到一座大桥附近，孤僻地入睡。
我们已经到郧阳了。我当时并未意识到，在郧阳，有人和我们一样孤独。
郧阳汉江大桥
就在这样的夜晚，他俯身于汉江江畔，贪婪地饮水。他把双手伸向水面，尝试触摸星月的倒影。他不明白苍穹为何广阔，日月如何升腾，水从哪里来，万物拥有怎样的法则。他一无所知，但他知道他无法割舍眼前的河水，这漫漫大河带来了关乎繁衍的力量。
这是百万年前的苍莽原野，人迹寥寥，野兽横行，人们只有在水边聚集才能维系生存。他抬起头仰望天穹，而地球正通透地运转，甩下璀璨夺目的万丈星光，那里清澈得没有秘密。
他隐约感受到大地的呼唤，他想要为此吟唱，奈何还没有文字。又过了很久，他默默地死去，族人以简单的方式将他埋葬在洞穴深处。他沉睡以后，属于他的那个世界一并湮没于大地，而此时的夜晚，我们睡在他经过的河畔，像无数个一百万年里跋涉而过的生命，时间以无限的轴长让我们同样渺小，也同样平等。
就这样，我们还没有和他相遇，就已经有所相通。
郧阳汉江大桥
这晚上睡得很累，驻车地周围停了很多大卡车，夜里他们来来走走，天未亮就纷纷出发，轰隆隆地从我们的枕头边开过去。
天亮后，我们去取了一个很重要的包裹——在网上购买的充电转接器。出发以来由于房车只能接交流慢充电源，每次为了充电都能找到脑溢血，拿到快递以后，我们立刻找了一个附近的直流快充桩，当房车开始汩汩地吮吸电量时，过去很多天的疲惫也一扫而空，让人生出轻舟已过万重山的释然。
下午，我们前往郧阳博物馆。
博物馆不大，含蓄地隐匿在一座广场背后，内部陈列其实是相当精致，但我们都没有细看，而是直接奔向他（也许是她）。在百万年前，他就想对我们说点什么，最终，能为此搭接沟通的桥梁，还是只有他自己。
我们所见的“他”，是一具头骨。
郧县人头骨化石
学术界把人类的进化过程简要归纳为五个阶段：森林古猿→腊玛古猿→南方古猿→猿人→人。
过去很长时间，我国都没有发掘出南方古猿化石，于是，尽管作为历史悠久的文明古国，国际上却认为中国人乃至亚洲人的祖先都是从非洲迁徙而来的。
1989年和1990年，郧阳汉江边一个叫学堂梁子的地方，先后出土了两件头骨化石，分别被命名为“郧县人1号”和“郧县人2号”。（注：郧阳旧称郧县，于2014年并入十堰市，改称郧阳区）
这两块来自100多万年前的头骨，既有直立人的原始性，又有智人的进化特征，被专家确认为南方古猿化石。
郧县人复原头像
这个石破天惊的发现不仅填补了亚洲古人类发展史上缺失的一环，也清晰地表明，人类不止起源于非洲，中国及亚洲有自己的祖先。
而汉江，这条并没有穿越整个中国的河流，却实实在在地哺育了最早的“中国人”。
隔着玻璃，我用力地盯着头骨上曾属于眼眸的黑洞，或者说，他也正看向我，穿过百万年的阻隔，向这个世界投来一眼意味深长的凝望，为这一刻，连长眠都充满了意义。
郧县人头骨化石
在博物馆看“郧县人”的时候，嗒嗒睡着了。说起小孩子，有一件事实在费解，他们从未见过恐龙，单从绘本里见过几只，就足以让孩子们对恐龙痴迷不已。
到底被哪里迷住了？
第二天一早，我们前往了郧阳恐龙蛋化石群国家地质公园，公园在崇山峻岭之间，踞立在一座叫青龙山的山坡，但上山的路很好走。
看恐龙纯粹是为了嗒嗒，大人怎么会对那些恐龙雕塑感兴趣嘛……不料嗒嗒也不感兴趣，他满怀激动地跑进公园，看到假山假湖周围立着的假恐龙，兴奋了好多天的期待瞬间垮塌，悲从中来地说：“我不要石头做的恐龙，我要看活的！”
恐龙蛋化石群地质公园
没有看到活恐龙，孩子不太高兴，但我们却越来越着迷。进门处展馆里有几副高大的恐龙骨架，这也不是最迷人的地方，光发现骨骼并不能证明来处，要不然人家又要说这恐龙也是从非洲跑来的……
公园深处有一幢匍匐于地面金属的建筑，没有明显的招牌，如何通往那座房子甚至没有醒目的标示，但我们走进以后，接下来，沿着台阶的每一步，都令人感到眩晕，颤抖，且温暖。
眼前所见，是无数、无数、无数的恐龙蛋。数量巨大，铺天盖地，可以很清楚地分辨哪一窝是哪一窝，恐龙家族绝不会搞错自己的孩子。
整个恐龙蛋化石群仅仅裸露地表的就有七千多枚，庞大而密集的规模，全球无出其右。馆内有一块展板，大意是邀请游客来辨认不同恐龙蛋的类型。我是没那个心情的，走在恐龙蛋群之中，蓦然发现原来人类才是被宇宙远远丢下的孩子，6500万年前的这片土地，早已活跃过、热闹过、奔跑过无数巨大的生灵，所有凝固在时空中的恐龙蛋，如同玻璃屋顶下难以计数的光斑，一并奔涌着遥远而激烈的悸动。
裸露在地表的恐龙蛋化石
昨天我们从郧阳博物馆出来以后，见广场边上立着一块黑黝黝的大石头，下方刻有注释，写着：星宿石。
这是一块重达8.5吨的“陨石”，但它看起来并不大，表面冰凉光滑，耳朵贴上去听，听到一片死寂。介绍说，郧阳之名，源自陨石。“郧”和“陨”就像彼此照影的两个字，像天和地互相对视。
于是，任何走到郧阳的人，大脑都会轰然一炸，如同六千万年前那场呼啸而来的撞击，刹那间发生在眼前。那不是一瞬间的灾难，而是绵延许久的苦难，陨石如暴雨倾注，持续百年、万年，直到地球寂静无声，多么强壮凶猛的恐龙，都在绝望中死去。
郧阳星宿石
那场陨石雨，也是宇宙的哭泣吧，他亲手埋葬上一个纪元的顽主，重新把地球送给人类。
而郧阳，收藏着那个遥远世界没有出生的希望，站立着终结恐龙时代的陨石，展示着人类诞生源头的先祖，细细算来，这个汉水之滨的小小圆点，竟联结了两种生命的始末。
所以进一步想，孩子们喜欢恐龙，也许是天性相通，深知彼此都当过这颗蓝色星球的主人。
