特种兵江淮在毕业典礼上。
封面新闻记者李媛莉
猎人学校，地处南美洲委内瑞拉玻利瓦尔，是一所世界闻名的特种兵训练中心，成立30多年来，引全球各国相继把最优秀的特种兵送去训练。
大多数人了解它，可以从取材于此的电影《冲出亚马逊》中窥见一二。
特种兵江淮认识它，通过亲身经历的淬炼。2015年，时年26岁的江淮通过层层选拔，代表中国最优秀的特种兵力量，与另外12个中国特种兵进入猎人学校，进行为期约1年的训练。
不像猎人，像困兽
2018年1月22日，陆军第77集团军某特战旅的训练场上，呼啦的寒风扫过焦黄色草坪，伴着远处此起彼落的枪声，江淮的话语不紧不慢，回忆那些惊心动魄的过去，好似别人身上的故事。
“在里面的时候不像猎人，而像困兽”，初入猎人学校时，他有这样的感受。电影里能看到力量与热血，现实中却只剩忍耐和求生。
猎人学校被外界谈论最多的是其“魔鬼训练”，到学校之前江淮也有耳闻，不过还是应了纸上得来终觉浅的老话，他真正经历时才体会校训的深刻——“这里造就的是最具战斗力、最凶猛、最有头脑的战士”。
“训练的前两周，大概总共睡了不到8个小时。”猎人学校端出的“头盘菜”食不下咽。“泼冷水和熏瓦斯，算是我觉得最难捱的吧。那里昼夜温差大，白天二三十摄氏度，晚上逼近零度，一般都是凌晨两三点开始泼冷水，一次2个小时左右，泼完水就站在风口吹，吹干了又继续。有时候冷水也往嘴里灌，让你的身体里外都经受极寒。中间还会穿插鸭子步、圆木挺举等。”
熏瓦斯的方式多种多样，或是把学员关进有瓦斯的帐篷，或是在学员周围点燃，又或者把学员手脚捆绑在树上，再直冲人脸熏瓦斯，“比死难受。”江淮记得一次帐篷里的熏瓦斯考验，12个人关在里面，只提供10个防毒面罩，其中仅3个有氧气罐。“慌乱中我摸到一个面罩，带上去深深吸了口气，结果那是没有氧气罐的，瓦斯全部被吸入鼻子和嘴巴里，难受得到处滚，手不小心摸出了帐篷外，教官一脚跺上来，用往死里踩的劲。”
“魔鬼训练”的前两周时间，每名学员大概需要完成累计超过90小时的泼冷水、10小时的熏瓦斯、60小时的极限越野等训练，中间还要穿插推车、虐囚、挨饿等训练课目。超过50%的学员，会在前两周淘汰，“我们这一批，最开始有60多个人，后来只有20个。”熬过前两周后，能继续坚持的人数趋于稳定。
特种兵江淮在毕业典礼上。
吃石头，每天睡觉不足2小时
挺过前两周，并不意味磨难结束。“魔鬼训练”的时间接近3个月，期间每天都有泼冷水、熏瓦斯、极限越野、挨打、被虐等各种残酷的训练，学员一直处在饥饿、缺睡的状态。
拿睡觉来说，2周训练后，每天的休息时间变成1到2个小时，这比之前增加了不少，但依然杯水车薪。江淮再也不拿“站着就能睡着”之类的当笑话，毕竟在跑步时，他都能睡着了。不过，这是不敢犯的错误，犯错或者落后，就意味着要挨暴打、忍受极度饥饿。“到了吃饭时，你只能得到一块石头，含在嘴里，等大家吃完了你再吐出来。”
事实上，所谓的吃饭，在“魔鬼训练”期间也是形式远大于内容。猎人学校给学员吃饭的时间是10秒钟，“其实足够了，因为每顿饭只有一块半个巴掌大的玉米饼，一两口就吃完了。”极少数时候，玉米饼上会有些肉末，更多时候是两三个人分享一个玉米饼。
在猎人学校，没有姓名、军衔和职务，每个人的名字都是数字代号，唤作“猎人001”“猎人002”……“猎人000”排在所有人之前，它是一条狗。说起这条狗，江淮露出苦笑，“如果玉米饼上有肉，我们每个人必须把最大的肉末挑出来，给它吃。它的存在是要告诉我们，在这里的地位比不过一条狗。”
“魔鬼训练”结束后的第一天，江淮奔向了一家快餐店，他急迫地想吃顿饱的，“结果吃了几口就饱了，因为胃已经被饿小了。”
各种挑战生理和心理底线的训练方式都在猎人学校上演，每个学员都有受伤、致残，乃至丧命的风险。同时每个学员手中也都有一张“退出牌”，假若难于承受，只要一句“我不行了”或是“我要退出”的话，教官便会当场停止训练。
江淮从来没想过碰这张“退出牌”，哪怕只在心底翻翻。“一开始进入训练，整个人好像都懵了，可能是高度疲惫导致浑浑噩噩，又可能是麻木，总之是一种很不真实的感觉。”在他所谓“不真实”的状态中，江淮有坚持，“绝对不会放弃，我知道只要捱过3个月，就好了。”
特种兵江淮在毕业典礼上。
徒手抓住飞过身边的鸟
感冒时泡冰水治高烧
有人把猎人学校的魔鬼训练比作地狱，看不到任何美好和希望，江淮却惊喜发现自己的改变。“哪怕一直在饥饿和疲惫的状态下，反应速度却明显更快。”
某次野外拉练的过程中，一只麻雀从江淮身前飞过，跑步行进中的江淮眼疾手快，居然一把抓住了麻雀，瞬间扭断它的脖子，揣进了衣兜。“害怕教官发现，所以整个过程速度很快，超乎自己的想象。”后来，这支小麻雀被4个战友烤熟分食，成了训练期间最好的一顿伙食。
被自己刮目相看，这种体验还有更多。有一次泼凉水后，江淮高烧近40℃，“没有姜汤什么的可以给你吃，而是把人泡在冰水里降温。”这次，江淮得到了难得的休息机会，睡了好几个小时，“就这样，退了烧，又继续照常训练。”
“魔鬼训练”之后，学员会接受更多专业技能的训练，为期约1年。那段血泪生活，到了江淮的嘴里，却是云淡风轻，他习惯把不可能变成可能，习惯突破极限，习惯发现身体无限潜能。这种习惯，生长于他脚下的这片训练场。
关于西部战区陆军第77集团军某特战旅，有一说法，这是中国最早的“特种兵”养成地。这里有“特种兵不老传奇”之称的黎登贵，36岁时还参加国际侦察兵比武，“我想看看我还能不能战斗，每次经历都是考试。” 黎登贵觉得，考试能检验自己是否还是一个合格的特种兵。在走进2013年7月的一次国际赛考场前，他通过10次层层选拔考试中，过关斩将才拿到最后的“准考证”。
沈子阶跟江淮一样从猎人学校成功毕业，他在2010年至2012年期间，以优异成绩通过了学校海陆空全部44项训练课程。“意志力是特种兵必备的所有品质中最重要的，练就超强意志力和忍耐力的方式，就是你必须受得了世上最残酷的磨难：无尽的饥饿，刺骨的寒冷，无理由的虐待侮辱等等。”
这里最舒服的日子是昨天
“特种部队特种人，特种精神特种魂”，后人踩着前人的脚印，在特种兵养成的道路上，永远有人马不停蹄。
高压水枪对准人强劲扫射，个个如狼似虎般扑向前方的障碍，接着8人一组合力举起1600斤重的冲锋舟完成30次下蹲，匍匐通过30米低的4道铁丝网，冲进1.5米深的水坑，挺举弹药箱30次。再跃过燃烧的火墙，跑过高3米长30米的麻绳桥，2米深的蚂蚁洞，20米长的泥潭……西部战区陆军第77集团军某特战旅意志训练场，总有官兵的咆哮。
“这里最舒服的日子是昨天”，某特战旅的人奉这话是至理。随便翻开某个营（连）的“课程表”， 武装5公里越野，射击，长游，轻装3公里，格斗等各种体能训练、战术训练、操作训练排得满满当当。一个“一年度兵”需要完成的“课业”包括轻武器操作、战术基本动作、战备基础、军事地形学、格斗基础、基础攀爬、专业体能等十余门。
以基础攀爬为例，要学的技能包括踩绳上、徒手攀爬、三点固定等，“30秒内完成徒手攀爬10米高墙，30分钟内完成1000米徒手游泳，这些都是‘及格线’。”攀爬训练点，一个新战士的手背冻得通红，手心泛青，攀爬练习落在手心的厚茧让他对严寒抑或高温，都已经无感。
在这里，每项训练讲究循序渐进，比如练习空降之前，先学安全着地。“就是从几米高的伞降台往下跳，每次连续跳几十上百次，”一个新战士说，跳得太多后，就感觉不到腿的存在了。
特种兵是怎么炼成的？话问到当事人身上，他们各有答案。有人说，是每过一个夏天经历一次水训，全身换一次皮；有人说，是挺过无尽的饥饿、蚀骨的寒冷；有人说，是把完成400米障碍跑的速度从2分钟提高到1分57秒以内；有人说，是平时跟自己过不去，战时让敌人过不去。
你有答案吗？
