提到哪吒，人们大多会想起那位扎着冲天鬏，手持火尖枪，脚踏风火轮，大闹东海，大战孙悟空，既清秀可爱又骁勇善战的少年英雄神——哪吒是广受大众喜爱的一个形象，经常在通俗文艺和戏曲影视作品中出现。在最近上映的《哪吒之魔童降世》中，电影人对流行的哪吒故事进行了贴近现代审美的再创作；但正如现代人会对既定形象加以改编一样，古代的哪吒形象也不是一成不变的。事实上，哪吒这个人物有着相当长的历史，从印度佛教的护法神，到李靖之子，再到古典小说中的少年英雄，其形象经历了一条独特的演变轨迹。
哪吒神的佛教起源
哪吒并非中国本土原创，而是源自印度佛教神话。这一点从“哪吒”这个名字便能看出一些端倪：“哪”、“吒”二字连用，在汉语中几乎没有任何意义，不符合中国人的命名习惯；且古汉语在翻译外来语（尤其是翻译佛经）时，往往会在原有汉字的左边加上一个口字旁来表示，如：唵、吽、嘛、叭等——由此不难猜到，哪吒是个“外国神仙”。
哪吒（佛典中也作“那吒”），梵文全名为Nalakuvara或Nalakubala，音译作那罗鸠婆、哪吒俱伐罗、哪吒鸠跋罗等，简称为哪吒。哪吒是印度佛教的护法神，属于夜叉神的系统，如《不空羂索神变真言经》称“哪吒鸠钵罗药(夜)叉大将”。他是四大天王之一毗沙门天王的太子，如《毗沙门仪轨》称“天王第三那吒太子，捧塔常随天王”，职责是辅佐其父护卫佛法，驱除邪祟，守护世人。
佛教中的护法神、夜叉神，大多外表凶狠，以显示他们嫉恶如仇，剽悍勇猛，所以哪吒往往以凶恶、忿怒的外表示人，如《北方毗沙门天王随军护法仪轨》称“尔时，哪吒太子，手捧戟，以恶眼见四方”，又如《人天眼目卷之一》称“忿怒哪吒把须弥，一擘百杂碎”。哪吒在佛经里的形象颇为独特，也就是人们熟知的“三头六臂”（有的版本也作“八臂”），如《佛果圜悟禅师碧严录》：“明眼汉，没窠臼，有时孤峰顶上草漫漫，有时闹市里头赤洒洒。忽若忿怒哪吒，现三头六臂。忽若日面月面，放普摄慈光。”
围绕哪吒的故事有很多，如诞生为一团肉、剔骨割肉还父母、莲花化生等都为今人所熟知，但其实这些故事或多或少都与佛教有关。以哪吒“析肉还母、析骨还父”为例：这个故事已经不能在今天的佛经里看到，不过它曾一度是宋朝以后的僧人津津乐道的话题，如《禅宗颂古联珠通集》卷一的讨论：“那吒太子析肉还母，折骨还父，然后现本身运大神力为父母说法。颂曰：何者是身？分明听取山河国土现金躯，十方世界在里许。万劫千生绝去来，山僧此说非言语。骨肉都还父母了，未知那个是那吒？”由此可以推断，哪吒析肉析骨的故事应当出自佛典，虽然事件的起因、经过不详，但是它无疑为之后民间文学的改编提供了原型。
上面的介绍只涵盖了哪吒形象的外表、身份等特征，没有涉及到他的性格，不过我们倒是能从北宋文学家苏辙的《哪吒诗》中略知一二：
北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。
佛知其愚难教语，宝塔令父左手举。
儿来见佛头辄俯，且与拜佛略相似。
佛如优昙难值遇，见者闻道出生死。
嗟尔何为独如此，业果已定磨不去。
佛灭到今千万祀，只在江湖挽船处。（见《栾城集》）
从这首诗中可以提取出不少信息：第一，哪吒是佛教的崇信者，“只知拜佛”，以佛为父；第二，哪吒与父亲的关系可能比较恶劣，所以“不拜父”，需要用宝塔来加以调教；第三，一个“狂”字凸显出哪吒叛逆的性格特点，而它“愚难教语”、“不拜父”的表现可能会被中国人视为“不孝”——苏辙深谙佛学，其造诣可能比其兄苏轼更高，因此这首诗对哪吒形象的刻画，应当能在一定程度上反映北宋时期的佛经故事或民间佛教传说，而该形象的一些元素也会在后世传播中得到保留。
融入中国文化的三太子
毫无疑问，哪吒的形象不可能一成不变。伴随着佛教在中国不断传播，本土文化对外来宗教的吸收、借鉴，以及民间信仰的更新换代，哪吒的形象也逐渐从原来的佛教背景中脱离出来，开始向中国化的方向发展。
不过，要谈论哪吒进入中国后的形象转变，就不能不提到他的父亲，毗沙门天王。
“毗沙门”是梵语Vaisnavara一词的音译，意译作多闻、遍闻等。毗沙门天王是佛教中极其重要的护法神，专门护佑北方地域，与持国天王、增长天王、广目天王合称“四大天王”，但较后三者具有更加突出的地位。他的职责主要是护佛、护经、护国、护众生等，也曾被视为财神和福神。毗沙门天王的形象通常都是身披甲胄、头戴宝冠、右手持棒（或戟）、左手擎塔；而由于左手中的塔是该天王的一个显著标志，所以百姓也俗称其为“托塔天王”。根据佛经记载，毗沙门共有五位太子，分别是最胜、独健、哪吒、常见、禅只，其中当数独健、哪吒二人名气较大，不过毕竟身为太子，其名气仍然依附于毗沙门极高的影响力。
北宋银杏木函彩绘毗沙门天王像（苏州博物馆藏）
中国的毗沙门天王信仰始于唐朝，经西北于阗地区传入中原。唐代来华的密宗高僧不空在《北方毗沙门天王随军护法仪轨》中记述自己曾受唐玄宗之邀，设坛作法，请毗沙门天王显圣，解救被吐蕃军队围困的安西城的异事。经过不空等人的推介，毗沙门天王开始受到唐朝皇帝的极力推崇，并在军队中得到普遍的祭祀，因此其作为战神的神格也格外突出。唐朝之后，毗沙门天王信仰在中国盛极一时，上至朝廷，下至百姓，不仅为官方的祭典所认可，也在民间拥有大量信众。
有趣的是，在毗沙门天王信仰不断传播的同时，另一种以初唐军事家李靖为崇拜对象的战神信仰也在民间流传着。李靖是唐代杰出的将领，战功显赫，出兵西北讨伐突厥、吐谷浑的几次战役更使他留下了卓越的声名。李靖在唐代就已经被神化，在宋代更有了自己专门的庙宇。一种信仰传播的广度和深度越大，它被进一步改造、与其他文化相交融的可能性也越大；日积月累，经过大众的主观想象和附会，最迟不过宋代，中国本土的毗沙门天王信仰就与李靖信仰汇合到了一起，两位神也融合为一，形成了一个新神：“托塔李天王”。自此以后，毗沙门天王就改姓了“李”，其形象已经世俗化、中国化。
既然李靖成了毗沙门天王，那么在老百姓心中，哪吒理所当然也就是李靖的儿子了，随父姓李，变成“李哪吒”（只不过人们很少这样称呼，足以说明他的名字独立性很强，追加的姓反而显得不自然）——这个转变的意义不可谓不大：成为李家之子，意味着哪吒开始脱离外来宗教的文化语境，而顺利进入中国神的系谱之中，从而成为一个比凶恶的夜叉更易于亲近、一个能够用本土的文化思维加以理解的形象，并为后世的改编和演绎释放了巨大的空间。
可以想见，在小说《西游记》和《封神演义》出现之前，民间早就流传着有关哪吒的故事。如今能找到的最早的文字记载应当是元代（一说成书于元代、完本于明代）无名氏著《三教源流搜神大全》中的“哪吒太子”条目：
哪吒本是玉皇驾下大罗仙，身长六丈，首带金轮，三头九眼八臂，口吐青云，足踏盘石，手持法律，大噉一声，云降雨从，乾坤烁动。因世间多魔王，玉帝命降凡，以故托胎于托塔天王李靖。母素知夫人，生下长子军吒，次木吒，师三胎哪吒。生五日，化身浴于东海，脚踏水晶殿，翻身直上宝塔宫。龙王以踏殿故，怒而索战。帅时七日，即能战，*九龙。老龙无奈何，面哀帝。帅知之，截战于天门之下，而龙死焉。不意时上帝坛，手搭如来弓箭，射死石记娘娘之子，而石记兴兵。帅取父坛降魔杵，西战而戮之。父以石记为诸魔之领袖，怒其*之以惹诸魔之兵也。帅遂割肉刻骨还父，而抱真灵求全于世尊之侧。世尊亦以其能降魔故，遂折荷菱为骨、藕为肉，系为经、叶为衣而生之。授以法轮密旨，亲受木长子三字，遂能大能小，透河入海，移星转斗：吓一声，天颓地塌；呵一气，金光罩世；砖一响，龙顺虎从；枪一拨，乾旋坤转；绣球丢起，山崩海裂。故诸魔若牛魔王、狮子魔王、大象魔王、马头魔王、吞世界魔王、鬼子母魔王、九头魔王、多利魔王、番天魔王、五百夜叉、七十二火鸦，尽为所降，以至于击赤猴、降孽龙。盖魔有尽而帅之灵通广大，变化无穷。故灵山会上以为通天太师、威灵显赫大将军。玉帝即封为三十六员第一总领使，天帅之领袖，永镇天门也。
清刊本西岳天竺国藏板《三教源流搜神大全》中的哪吒画像
从上面这段文字我们可以解读出如下信息：第一，哪吒本来就是神仙，投胎之后他以一个孩童的形象示人，看似幼小却天生神力；第二，哪吒性格相当桀骜不驯，任性自在，丝毫不把父亲看在眼里，导致父子关系紧张；第三，哪吒受玉帝之命下凡除魔，为世人扫除邪恶，显示的无疑是一个英雄的形象；第四，哪吒战力极强，能够轻松歼灭龙王、石记以及任何魔王，而从结尾他被封为“大将军”、“总领使”来看，该故事突出的也是哪吒作为战神的神格。
《三教源流搜神大全》里所刻画的哪吒形象，与佛教中的哪吒有着千丝万缕的联系，像叛逆的性格、扫除邪恶的职责、追随世尊（即佛陀）、析骨析肉、莲花化生等元素都被继承了下来。当然，两者之间的差异也是显而易见的，除了民间对相关情节的加工之外，最大的差异可能是如下一点：哪吒是“玉皇驾下”的神仙，而玉皇大帝又是道教神话里的核心人物，那么此处的哪吒则更像是一位道教神祇——这里暗示了哪吒形象的一个重要的演变路线：即在民间的多个流传版本中，哪吒已经慢慢失去自己佛教神的身份，转而进入道教神的系统，成为道教文化的代言人，可谓是“洋为中用”。之后的改编如《西游记》、《封神演义》等遵循的其实也是这一路线。
古典小说中的少年英雄
《三教源流搜神大全》所记载的应当是民间最为流行的哪吒故事。这个版本与《西游记》《封神演义》中相关的情节大体相同，说明大概在元朝时期，哪吒的故事就已经基本成型。后世的文学家在刻画哪吒形象时，都会以流传至今的民间传说为素材，并在其基础上进行再创作，因此故事相近也是自然而然的事情。
被道教吸收之后的哪吒，名气较以往大增，成为通俗文学里的常客。在吴承恩著《西游记》中，哪吒是一个比较重要的角色，被封为三坛海会大神，曾降伏九十六洞妖魔，而大战孙悟空、讨伐独角兕等情节也给了他不少出场机会。
与以往相比，《西游记》的作者为哪吒增添了许多外貌描写，在第四回中，哪吒首次出场：
这哪吒太子，甲胄齐整，跳出营盘，撞至水帘洞外。那悟空正来收兵，见哪吒来的勇猛。好太子——
总角才遮囟，披毛未苫肩。神奇多敏悟，骨秀更清妍。
诚为天上麒麟子，果是烟霞彩凤仙。龙种自然非俗相，妙龄端不类尘凡。
身带六般神器械，飞腾变化广无边。今受玉皇金口诏，敕封海会号三坛。
又如第五十一回里：
魔王绰枪在手，走到门外观看，那小童男，生得相貌清奇，十分精壮。真个是——
玉面娇容如满月，朱唇方口露银牙。眼光掣电睛珠暴，额阔凝霞发髻髽。绣带舞风飞彩焰，锦袍映日放金花。环绦灼灼攀心镜，宝甲辉辉衬战靴。身小声洪多壮丽，三天护教恶哪吒。
以上说明哪吒的外貌具有明显的孩童特征，“总角才遮囟，披毛未苫肩”、“妙龄”、“玉面娇容”、“身小”（所以孙悟空便调侃他“小太子，你的奶牙尚未退，胎毛尚未干”），是一个清妍秀丽、精壮英勇、聪颖早慧、超凡脱俗的形象，显得正面而积极，符合当时中国人对少年英雄的审美。
明刊本《新镌全像西游记传》中哪吒大战孙悟空的画像
虽然哪吒不是《西游记》的主角，但小说还是穿插进了他的个人故事。在第八十三回中，孙悟空因鼠精一事上天庭状告托塔天王和哪吒太子，而李靖认为悟空诬陷自己，恼怒之下便要砍他的头，没想到却被哪吒当面制止：
早有那三太子赶上前，将斩腰剑架住，叫道：“父王息怒。”天王大惊失色。噫！父见子以剑架刀，就当喝退，怎么反大惊失色？原来天王生此子时，他左手掌上有个“哪”字，右手掌上有个“吒”字，故名哪吒。这太子三朝儿就下海净身闯祸，踏倒水晶宫，捉住蛟龙要抽筋为绦子。天王知道，恐生后患，欲*之。哪吒奋怒，将刀在手，割肉还母，剔骨还父，还了父精母血，一点灵魂，径到西方极乐世界告佛。佛正与众菩萨讲经，只闻得幢幡宝盖有人叫道：“救命！”佛慧眼一看，知是哪吒之魂，即将碧藕为骨，荷叶为衣，念动起死回生真言，哪吒遂得了性命。运用神力，法降九十六洞妖魔，神通广大，后来要*天王，报那剔骨之仇。天王无奈，告求我佛如来。如来以和为尚，赐他一座玲珑剔透舍利子如意黄金宝塔，那塔上层层有佛，艳艳光明。唤哪吒以佛为父，解释了冤仇。所以称为托塔李天王者，此也。今日因闲在家，未曾托着那塔，恐哪吒有报仇之意，故吓个大惊失色。
这一段故事细看下来其实非常有趣：前半段，从下海闯祸到莲花化生，与《三教源流搜神大全》所述重合度很高，不过起承转合处增加了很多细节；而后半段，从莲花化生到被宝塔镇服，又与苏辙《哪吒诗》基本相同，唯独追加了哪吒要*李靖报仇的情节。可见，哪吒形象的每一次改变，都是建立在流行故事的基础之上的。
不过比起《西游记》，人们对哪吒的印象或许更多来自于《封神演义》。明朝署名许仲琳著《封神演义》的第十二至十四回，可谓是哪吒故事最集中的一次展现，作者在采纳过去版本的基础上，进行了相当多的润色，从而使得人物形象更加丰满。
在《封神演义》中，哪吒依然是一位造福世间的少年英雄：
哪吒叩首，拜谢师父，上了风火轮，两脚踏定，手提火尖枪，径往关上来。诗曰：
两朵莲花现化身，灵珠二世出凡尘。手提紫焰蛇矛宝，脚踏金霞风火轮。
豹皮囊内安天下，红锦绫中福世民。历代圣人为第一，史官遗笔万年新。
与《三教源流搜神大全》里的叙述一样，他出身相当不凡。哪吒对龙王敖光说：
“吾非别人，乃乾元山金光洞太乙真人弟子灵珠子是也。奉玉虚宫法牒，脱化陈塘关李门为子。因成汤合灭，周室当兴，姜子牙不久下山，吾乃是破纣辅周先行官是也。”
清代墨绘本《封神真形图》中的哪吒画像
小说在把哪吒刻画成少年英雄之时，也着力突出他顽劣的性格。出生七岁的哪吒叛逆轻狂，因为一时性急手刃李艮、敖丙，又随意摆弄乾坤弓而误*石矶娘娘的童子；不过毕竟天命不凡，太乙真人将哪吒的种种行为都归结为“天数”，这其实是作者在用世俗的天命观去解释以往故事版本里的情节。而哪吒嗜血黩武的一面更表现在他莲花化生之后不念旧情，一心只想*掉李靖，好为自己报仇。这样的情节很难为中国人所接受，所以《封神演义》最后也通过宝塔来对哪吒进行教化，使他能够遵循孝道：
道人唤李靖曰：“你且跪下，我秘受你这一座金塔。如哪吒不服，你便将此塔祭起烧他。”哪吒在旁，只是暗暗叫苦。道人曰：“哪吒，你父子从此和睦，久后俱系一殿之臣，辅佐明君，成其正果，再不必言其前事。哪吒，你回去罢。”
也是出于相同的原因，作者对剔骨割肉的故事进行了改编。哪吒*害李艮、敖丙惹得龙王大怒，于是敖光与另外三位龙王约定前往灵霄殿申冤，从而降罪于李靖：
四海龙王敖光、敖顺、敖明、敖吉正看间，只见哪吒厉声叫曰：“‘一人行事一人当’，我打死敖丙、李艮，我当偿命，岂有子连累父母之理！”乃对敖光曰：“我一身非轻，乃灵珠子是也。奉玉虚符命，应运下世。我今日剖腹、剜肠、剔骨肉，还于父母，不累双亲。你们意下如何？如若不肯，我同你齐到灵霄殿见天王，我自有话说。”敖光听见此言：“也罢！你既如此，救你父母，也有孝名。”四海龙王便放了李靖夫妇。哪吒便右手提剑，先去一臂膊，后自剖其腹，剜肠剔骨，散了七魂三魄，一命归泉。
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，这是中国人的传统观念，因此原来佛教中哪吒析骨析肉的行为是很难为大众所理解的，很可能被视为“不孝”；到了《封神》里，哪吒剔骨割肉则完全是为了牺牲自己，保全父母，完全符合大众关于“孝”的理解。可见这里的哪吒形象已经非常贴合中国本土的文化观念了。
比较而言，《西游记》中的哪吒形象还留有很多佛教文化的印记，像“三天护教恶哪吒”会让人想起佛教的夜叉神，像小说中哪吒几乎不离李靖身旁，又会让人想起毗沙门天王信仰中那个“捧塔常随天王”的三太子；相反，《封神演义》里的哪吒则完全归属于道教，尤其体现在原本帮助他莲花化生的佛祖被替换成了太乙真人，这就把哪吒故事中为数不多的佛教元素几乎剥离出去。
哪吒形象的演变是中国民间各种宗教文化相互交流、碰撞的结果，而《封神演义》则走出了最后一步，使其完全脱离印度佛教的背景，彻底地中国化。在此之后，哪吒的基本形象就已经定型：一个少年英雄神，是托塔天王李靖的儿子，玉帝手下的战将，外貌如七岁孩童，曾闹海打死龙王太子，法宝有风火轮、火尖枪、混天绫、乾坤圈，能变身为三头六臂，神通广大，护佑四方。可以说，后世的民间传说和影视剧改编中的哪吒形象，主要都来自于《封神演义》，而不是《西游记》或原先的佛经故事。
参考文献
刘文刚《哪吒神形象演化考论》，《宗教学研究》，2009年3期。
李小荣《哪吒故事起源补考》，《明清小说研究》，2002年3期。
焦杰《哪吒形象的演变》，《中国典籍与文化》，1998年1期。
金鼎汉《〈封神演义〉中几个与印度有关的人物》，《南亚研究》，1993年3期。
夏广兴《毗沙门天王信仰在中国古代社会的流播与影响》，《上海师范大学学报（哲学社会科学版）》，2017年6期。
郭俊叶《托塔天王与哪吒——兼谈敦煌毗沙门天王赴哪吒会图》，《敦煌研究》，2008年3期。
