每经记者：丁舟洋 每经编辑：温梦华
“愿你在被打击时，记起你的珍贵。愿你在迷茫时，坚信你的珍贵。爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”电影《无问西东》的最后一段，张震念出的独白句句直击人心。四个主人公在百年时空中发生的不同故事，有的文艺治愈、有的荡气回肠。光影交织下，一个世纪时代变迁，一种对人尊严与价值深深关切的人文精神一脉相承。
重回清华大学，在第八届北京国际电影节“中国电影发展北京论坛”的对话席上，《无问西东》的导演、编剧李芳芳拿起话筒说：“我是第一次参加这样的论坛，就谈谈我在《无问西东》创作过程中，有哪些自己的总结，这些总结如何用到下一部戏中。”
接下来的十多分钟，全场静静的听着，这段发言就像一篇带着温度的散文，字字都是创作者的深情。作为此次电影节的深度合作媒体，每经影视（微信ID：meijingyingshi）记者近距离的聆听李芳芳。
清华大学，第八届北京国际电影节“中国电影发展北京论坛”上，李芳芳分享自己的创作过程（图/主办方供图）
“感动观众的不是方法或技艺，是布道的那个人”
在李芳芳看来，电影本身像一壶饮料，首先要明确壶里装的是什么，可以是酒也可以是茶，哪怕是一汪水都可以，但不管怎么样，它必须要有自己的个性。你想装进去的东西是什么——这就是电影的主题和立意。
“其实我平时不喝酒，我喝茶，但我喜欢电影像酒，那种火辣辣把人呛到的感觉。”当确定好要装入什么内容后，接下来就要依据内容确认容器。装酒或者装茶的容器肯定不一样，甚至装绿茶和装红茶的都有区别。“你到底拿什么容器装，这个容器和你装的内容中是需要有共鸣的，找到适合的，它们能互相成就。”
《无问西东》累计票房7.5亿元（图/CBO中国票房）
倾倒这壶饮料的过程也是讲究的。“比如倒茶和倒酒，非常不一样，我们说酒要满，茶要浅。倒的方式，这就是你的表达方式，你用什么镜头组装你的电影，它组成了你倒的方式。这跟你的容器是什么也有非常大的关系，如果你的容器瓶口非常大，可能一下就出来了，有的电影一开始就会觉得非常燃。但有的瓶口小，倒出来是涓涓细流，却是个大肚瓶，越往后越能感到舒畅宽广。”
“最后，在某一刻，所有的技术往后退，创作者的个性往前站，那一刻创作者会留下眼泪，观众也会留下眼泪。才知道倒这瓶酒的不是一个机器人，而是一个活生生的人，我们可以聊如何让这个液体和瓶子之间更契合，如何倒得更优雅或者更猛烈，但是最优美的，是做这件事的人。感动观众的不是布道的方法或技艺，是布道的那个人。”
电影里这样的动人时刻其实有很多。李芳芳说起《三块广告牌》中她非常喜欢的一幕——巨大的广告牌下，悲伤的母亲在清晨的薄雾中栽种玫瑰，突然一头鹿出现了……她和它对视，轻声地说：“嘿，宝贝！”鹿抬起头注视着她。母亲苦涩的说：“你怎么偏偏来了这里而不是其他什么地方？你好漂亮。你不是想让我相信什么转世化身吧？好吧，你很漂亮，但你不是她。”最后，鹿离开了，去往它的森林。母亲埋头痛哭。
《三块广告牌》中，清晨失去女儿的母亲和忽然出现的鹿（截图）
“有人说那只鹿是她女儿变的，或者是幻觉这个不重要，因为编剧想放在那里，或者导演想放在那里，或者演员想有极致的表演放在那里，这样都很好，因为这是艺术作品。”这就是电影的高光时刻，有的电影能抵达，但大多数却不能。
“领悟之后是什么？是须臾不敢忘的苦工”
以上四点，是李芳芳在拍摄完第一部作品《80'后》时，写下来的四点感受，之后包括《无问西东》的实践中，她依然觉得当年的想法非常有意义。
李芳芳拍摄的第一部作品《80'后》（图/官方剧照）
“那么领悟到这四点之后是什么？是苦工，须臾不敢忘的苦工。”
记得在纽约大学念电影学院时，导演系的录取人数非常少。班里有一个男生，因为他没有考上，他就来旁听。那时候李芳芳班上有的同学会落课，但那个旁听的男生一堂课都不会落。“有一天他在学校受了欺负，他跟我说，你们是有学生证的，你们不会有身份危机，而我是辞了工作来做电影。我和你们不一样。”
后来那个男生没有坚持住，在电影的道路上离开了。但他给李芳芳的感动，就像那头清晨中出现的鹿一样。“如果你真的爱做电影，真的就是要下苦功。每天醒来花多长时间做电影，花了多长时间琢磨你的故事，花了多长时间研究你的造型，提高你的技艺，观摩别的电影……所以学习增进，永远存着敬畏之心，永远想着你做的是艺术。”
之前互联网上有人说，今夜偶得一首诗，征求下联，上联是“我有一壶酒，聊以慰风尘”。最后大家评出最棒的一句是“尽倾江海里，赠饮天下人”。李芳芳觉得，做电影要相信自己做的是艺术品，相信你做的有意义，选择恰当的容器，用优雅的方式表达出来。“最后不要忘记你的个性，你的个性是作品最珍贵的部分。把它倾倒江海里，一定有人悟。”
正所谓“志宏远，镜亲近”。
“志宏远是说，你可以有更好的梦想。镜亲近，是说最好的影片是要一个个镜头拍出来的，很好的想法，都要花工夫，花时间。把每天都真正过好，把你当做一个艺术家，如果真的有机会实现你梦想的时候，一定要对机会，对资本，对所有工作人员本着一种谦虚和尊重。因为电影和画画、钢琴真的很不一样，它很贵，而且有时候机会稍纵即逝，所以多一点谦逊的心。尊重、体谅你的投资方，你的演员，你的工作人员。把自己摆在一个我把我的故事用心讲好的基础上，踏踏实实把你的作品送到你的观众面前。”
每日经济新闻 原文链接
