今天开头Sir先从一部电影说起。
由6个荒诞的故事组成，故事发生在地球另一端的阿根廷，7年前上映。
但是。
每一次重看，都感觉它越来越靠近今天的现实。
01
野外公路边。
两个男人你死我活地撕打成一团。
谁也不肯放开谁，哪怕汽车油箱被点着……
最终。
悲剧发生……
什么仇什么怨？
说来荒诞——竟然是因为一次别车引发的血案。
《荒蛮故事》，豆瓣8.8分。
每个故事看起来都不可理喻，但看完你又会深深叹服——这就是现实。
在Sir看来这部电影说了三件事。
第一个叫做情绪升级。
你超了我的车。
那我就要超回来，并且补上一句粗话。
你骂了我。
那我也要骂回来，骂完还要砸了你的车，在你的车上拉屎。
从一次超车，到一次恶言相向，再到一泡屎、一个榔头、一个油门……
从情绪传到事态。
步步升级。
第二件事叫做互不退让。
谁也不服软，凡事第一反应，就是用比对方更坚硬的态度反弹回去。
这就让情绪变成一个不可逆的单向过程——只能升级，不能缓和。
像个气球一样越吹越大，除了爆炸，找不到第二种方式收场。
第三个事情叫做环境催化。
整个社会仿佛一个充满戾气的高压锅，人人都像吃了枪药，易燃易爆炸。
你再看看电影中其他人的遭遇。
《蛮荒故事》的荒诞在于。
在看似平常的生活中，可能因为一点不起眼的干扰，就不可挽回地发生脱轨失控。
但荒诞又不是无缘无故的。
只是你看不到，背后有多少次崩溃边缘的徘徊。
02
2021年2月6日，长沙。
女孩当天下午3点，点开货拉拉APP，预定了当晚的搬家订单。
6个小时后，女孩坠车身亡。
单身女性的安全问题，再次引爆网络情绪。
可是警方的通报，却让不少猜测“失望”了——没有图谋不轨的加害，更像是一次各种误解累积下酿成的意外悲剧。
从事件的还原来看。
女孩和司机在车上的半小时，就是一个气氛逐渐白热化，最终灾难性爆发的过程。
中间没有缓冲。
也没有有效的沟通。
晚上8:38，货拉拉派单的面包车到楼下了，她拒绝了司机付费搬运的建议，搬了15趟，才把家当都搬上车。司机提醒她，等待时间超过40分钟平台是要加钱的。
女孩没有理他，继续搬家。
△ 截自@新京报动新闻 据长沙市高新区公安分局通报还原视频，下同
9:14，女孩搬运完毕，坐上副驾驶。
司机问她，到新家需不需要卸车搬运，女孩再次拒绝。
也就意味着，他这一单要跑近1个小时，只有51元的收入。
两个举动显示出，他心里开始不满。
一个是订单还没结束，就提前接了下一单。
二个是为了省时间，抄近路偏离了推荐路线。
为的是赶紧结束，弥补这一单的损失。
女孩没能理解他的心情。
而他，显然也不能体会女孩的感受。
自己眼中的“近路”，实际情形是这样的——周边是工业园，路上几乎没有路灯，漆黑一片。
△ 截自新京报旗下栏目@紧急呼叫 重走货拉拉司机实际行驶路线视频
在之后的15分钟里，女孩提醒了2次。
司机“起先未搭理，后用恶劣口气表露对其不满”。
又到路口，女生又提醒了2次，偏航了，想让司机停车，司机没有理会。
然后，事情以大家最不希望看到的方式收场。
女孩解开安全带，开窗跳车。
司机踩下了刹车，但没有伸手去制止。
一条生命凋零。
目前有两种最强烈的声音：
司机可怜。
错在司机。
是的，一场悲剧发生后，大众情绪的第一落点，就是找到一个可以怪罪的人。
在这场悲剧的复盘里，Sir只痛惜，看到了笼罩在双方无形的暴力，导致了悲剧。
司机想多赚钱，但表达方式是催促、口出恶言、违规接单、不予理睬。
女孩有防范意识，但表达方式是拒绝、警惕，最后决绝一跳。
换句话说。
如果，司机能够不一意孤行，用自己的偏执奉还给之前拒绝他的乘客。
如果，在感受到危险后，女孩可以不必用最坏的情况揣度司机，直接选择跳窗，那么她或许事后有机会了解，那并不是司机的本意。
也就是说。
同样一种情况，本来还有其他的结局。
但结果司机和女孩却共同选择了所有结局中可怕的一种。
没错。
司机的不妥，可能是悲剧的引线。
但一个良好的环境，是能够及时灭火，化解矛盾。
而不是让任何一点星火，都演变成爆炸，最后再于事无补地将所有情绪归结到那点星火上。
在整个事件中。
我们看到了如同《荒蛮故事》，双方的情绪升级、互不退让。
环境催化。
要在事件外才能看到。
是谁在堆高社会的火药桶呢？
03
案发第二天，女孩独自搬家的视频被爆出。
明明事件原貌尚不清晰，货拉拉事件就被网友肢解成了一片片尖刀。
有扎向女生。
有扎向司机。
很快网上开始了“男女拉锯战”。
货拉拉中的事件。
原本是小的矛盾，在对立中，不断升级加码，最后变成了悲剧。
但悲剧发生后。
许多人还在嫌事情不够严重，恨不得对立继续加大。
揣测、臆想、攻击、谩骂，言论自带立场制造分裂，这场悲剧也就跟着一次又一次地扩大......
即便警方已经发出长文通报，试图还原法律真相，也挡不住一波又一波的揣测与质疑。
以及“不想听凶手故事”的：
你凭什么同情他？
以及面对同样困境的，“正确自救”。
抢车、带刀、对抗......
极端了吗？
它已经实现了......
因为人们很难去相信，那样的事故会发生在自己身上，即便发生，自己也不会如此极端。
但很遗憾。
我们其实总与类似的遭遇擦肩而过，那同样的感受，我们往往藏着不说。
那遭遇，叫无常。
那感受，叫窒息。
没有人愿意想象自己的生活被暴力占据。
但同一片灰蒙蒙的天空下，司机、女孩，和我们同一个模样。
气喘吁吁，攥紧双拳。
无论是现实的沉默中，还是互联网的喧嚣里，所有人正对着所有人，酝酿着暴力。
在这场女孩与司机悲剧中，出现频率最高的，是一个冷冰冰的短语：
底层互害。
Sir说它冷，是觉得它会让人们误会，觉得这样的事情与我们没有关系。
什么是底层？
又怎么互害？
又该怎样去面对，去承受？
Sir想到的，是胡波的电影，《大象席地而坐》。
这个故事很复杂，也很简单。
复杂的是无常。
四个看似无关的失败人生，因为一些机缘巧合掺杂到一起：
章宇是无所事事的县城恶霸，搞丢了亲情、爱情、友情，朋友为他死在眼前，他只剩手下一班小弟，是小县城里忧伤的国王。
彭昱畅是双亲健在的孤儿，父亲恨他，老师恨他，他喜欢的女孩不喜欢他，一次为兄弟出头，失了手，打死了“国王”的弟弟。
男孩喜欢的女孩，是王玉雯饰演的黄玲，单亲家庭，她妈妈给他的温暖是“别搞*”。
最后一个老头，老金，大冬天只能睡阳台，为了学区房，女儿和女婿还要把他从阳台送往养老院，唯一陪伴是一条狗，故事发生这天，这条狗被另一条大狗咬死了……
四条平行的人生，在这一天相互交织。
说复杂，也简单。
简单的，是同样的窒息。
他们每个人，都活在彼此用敌意搭建的牢笼里。
它揭开了每个时代潜在暴力的本质，本是一种气氛。
开篇即是点题：
“太臭了，谁把窗户打开了？”
“怎么他妈的这么臭？”
“操他妈的一天又开始了！”
刑警父亲，因受贿革职负伤在家。
经历半生后，他仅剩两件本事，喝酒、骂人。
骂人的原因简单至极却充满寓意：这空气，太臭了。
接下来一幕。
便给你展现：暴力是会传递的。
在父亲的叫骂声中，韦布面无表情，手却没闲着——制作凶器。
用胶带缠着，打人不会留伤，这是他爸教给他的。
暴力传递，在黄玲母女身上更加明显。
孤儿寡母，生活千疮百孔。
母亲为做生意，要应付好色客户的*扰，顾不了家。
女儿嫌：家里脏。
母亲气：你不脏？
失望与愤怒交织，暴力在两人间传递，用语言进行着“伤害竞赛”。
女儿：那我去陪他睡行了吗？
母亲：你行行行行行行行...
我现在就给他打电话
我亲口告诉他，我女儿比我嫩多了
女儿绝望了，不再说气话：你要让我恶心吐了。
母亲回了她：我也要吐了。
《大象》中几乎每次两两搭话，都是迟钝的，漠不关心的，彼此互害的。
“外面的垃圾这么臭，都没有你臭！”
“这是这里最烂的高中，就快拆了，然后我会去更好的学校当主任，你将来就去卖烤串！”
“你早晚得被人打死！”
“你俩一会就被大车撞死！”
“这个地方的年轻人怎么这么邪恶！走在大街上就要跳出来把你搞死！”
“你把我的生活搞得一团糟！”
“你要让我恶心吐了！”
“我看每个人都不顺眼。”
“你们怎么还不死！”
这些话难听吗？
但这不也是散布在我们身边的空气。
想象一下悲剧中的双方，可能，也无形中被打上了情绪的死结：
“这司机态度这么垃圾，还想骗我多花钱？”
“这女人不想多花钱，态度凭啥这么恶劣？”
彼此提防，彼此对立，彼此为难。
直白一点，这种氛围的源头是什么？
《大象席地而坐》没有明确答案，但那答案却无处不在——一片灰蒙蒙的天。
拍摄地点，河北井陉县，一座隶属于石家庄的工业县城。
两个关键词，雾霾，挖矿。
后工业时代中，匮乏孕育痛苦，痛苦滋生仇恨。
这片“灰蒙蒙的天”。
是《*人回忆》中，历史动荡年代中，偏僻小镇上空的天；是《小丑》里，人情冷漠的哥谭市的天；是《白日焰火》中，萧条肃*的东北的天。
这片天，也是被卷，被底层，被焦虑，被忽视，被戏弄的，我们的天。
前两天，Sir的微博被一张地铁广告刷了屏。
那广告喊住你，让你等一等，别急着走。
看看这些破事，你有没有？
“我要存够多少钱，才能坦然跨入30岁？
奋斗10年还是买不起房，我该离开大城市吗？
没有给孩子报补习班，孩子就会输在起跑线上吗？
没有30万女友就不结婚......”
好笑吗？
这是一个焦虑被消费玩弄的时代。
也是真正的焦虑被积压的时代。
这些问题，冥冥之中，注定了太多社会新闻中的“一时冲动”。
如果说无常，是上帝扔骰子的游戏。
那由社会高压孕育出的肃*、暴力的气氛，则让灾难与悲剧有了更大的赢面。
如果说宿命，这是人性注定的阴暗。
那悲剧与斗争，此刻正在你我身边循环上演。
世人皆苦，势利使人争。
世人皆恶，嗣还自相戕。
从现实，到网络。
我们贴标签，瞄准靶子。
我们搞阵营，分裂彼此。
我们打，打得忘乎所以。
再无暇去看，彼此真正的伤口。
......
这是我们本来想要的吗？
对不起。
这空气太臭了。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了、破坏之王阿姨
