鼠，是一种不大讨喜的小动物，穴居，生命力极强，爬山、涉水、上树、挖洞样样精通，偷粮食、啃书本、啃一切能啃的东西，是祸害人的高手。模样也不大好看，长着一双狡黠的小眼睛，一对肥圆的小耳朵，嘴尖牙利，尾巴细长，走路带风。
很多人不喜欢鼠，认为其狡猾、贪婪、猥琐，且面目可憎，行动诡异。鼠的名声也不大好，从前人留下的成语便可窥见一斑，如“鼠目寸光”“胆小如鼠”等，几乎没有一个是高大上的。
鼠，俗称耗子，尽管其貌不扬，却是十二生肖之首，是子鼠。老鼠在生活中不招人待见，但在文人墨客的笔下，在艺术范畴里，在古典名著中，鼠缘却是极好。
国画大师齐白石先生除了喜欢画虾，还喜欢画鼠，人称“鼠画家”，一生画鼠无数。他笔下的鼠幽默诙谐，调侃中有警示，画上的题款也非常有趣。他曾在《画鼠》中画了一只奔跑的老鼠，慌慌张张，题款：“汝足不长，偏能快行。目光不远，前头路须看分明。”看似有趣，暗藏机锋。
白石老人还有一幅《小鼠翻灯》也很有趣，一只小老鼠趴在灯下，仰头望灯，毫不掩饰贪婪之相，题款：“昨夜床前点灯早，待我解衣来睡倒。寒门只打一钱油，哪能供得子鼠饱……”
这幅画让我想起小时候，夜里常常停电，黑咕隆咚中，听见老鼠“吱吱吱”乱叫，吓得不敢动弹，外祖母在灯下给我们讲故事，故事中朗朗上口的儿歌被我记住了：“小老鼠上灯台，偷油吃下不来，喵喵喵猫来了，叽里咕噜滚下来……”
偷，指暗中拿取别人的财物。窃，除了有偷的意思，还有耍阴谋用手段的意思。《小鼠翻灯》中的小鼠让人看到可恶的一面。而在外祖母口中小老鼠却并没有那么让人生厌，相反，倒令人觉得其弱小可怜。
清人费丹旭有一幅《灯鼠》图，画中红烛看似刚刚熄灭，余烟袅袅，灯下的老鼠纷纷窜出来，迫不及待地抢瓜子、嗑花生、搬石榴、偷葡萄，忙得不亦乐乎，一派灵动。此外，明宣宗朱瞻基的《荔鼠图》也有异曲同工之妙，一只小老鼠趴在红艳艳的荔枝上，令人忍俊不禁，妙趣横生。
除了鼠画、版画、民谣、成语、歇后语等形式之外，鼠诗也不鲜见，许多大家都曾写过关于老鼠的诗。我喜欢苏轼少年时写的《黠鼠赋》，写一只老鼠和人斗智斗勇的故事。一只老鼠被关在袋子里，无法逃脱，于是假装咬东西弄出声响，被人发现后居然凭借装死而逃脱。东坡先生把一只老鼠的狡黠写得淋漓尽致，诙谐有趣。
名著中也常见鼠影。《西游记》中的黄风怪便是一只偷食了如来琉璃盏中的清油而成精的老怪。著名的“五鼠闹东京”出自古典名著《三侠五义》，“五鼠”大约是因为身形灵巧、机敏聪慧而得名吧。《红楼梦》中，曹公借宝玉之口，讲了一个小老鼠偷香芋的故事。
鼠，没有人缘，却有文缘。在中国古代各种文艺形式的审美意象中，鼠的形象与现实相悖，令人嫌恶的小老鼠像个小淘气一般，被描摹得精灵古怪，鼠趣横生。（王晓宇）
