来源：新华每日电讯
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
作者：大诗兄
摄影：新华社记者李博、李光正、朱国亮
视频、图片主角均为苏州上方山森林动物世界华南虎日月星辰“四姐妹”和它们的“虎妈”。（新华社摄影部出品）
我们即将迎来农历虎年。
说起老虎，中国人乃至全世界的人，应该是既熟悉又陌生。熟悉，是因为我们的身边有着太多的“虎元素”，十二生肖之一且不说，从古至今，各种成语、诗词、寓言、传说中的老虎数不胜数。
人类对老虎又是陌生的。老虎是独来独往的猛兽，即便是圈养，也不失山林之气。
如果不是饲养员、驯兽员，一个人的生命中，基本不会有跟老虎亲密接触的机会；如果有，那一定是相当刺激的体验，即便是武松。
我是“大猫”
讲老虎，我们先讲科普。
我们都知道，老虎是一种“大猫”。具体而言，虎是猫科豹属虎种动物。猫科是一个庞大的家族，分布于世界各地，包含老虎、狮子、豹子、猎豹、猞猁和各类小型猫类等。
从物种的分类命名来看，老虎有点“委屈”，作为百兽之王，它的“科长”是软萌的小猫，它的“属长”也是在它面前甘拜下风的豹子。不过，天下猫科是一家，也许老虎自己并不在意吧。
虽然体型差异很大，但猫科动物有着很多相似的特征：犬齿锋利，可以高效地捕捉和咬死猎物；眼窝很大，视野宽广，视觉灵敏，瞳孔可伸缩；耳室很大，听觉灵敏；鼻头无毛湿润，嗅觉灵敏；舌头上有倒刺，可以轻松地将食物“骨肉分离”，也可以方便地清理全身皮毛；胡子（触须）刚硬，触觉灵敏，便于夜间行动；脚有肉垫，行走无声无息；爪子锋利，大多数可以伸缩；行动敏捷，跳跃有力，善于短距离伏击猎物……
总之，“灵敏”这个词用到猫科动物身上最恰当，它们堪称进化最完美的捕食者；而老虎，是当之无愧的“地表最强”捕食者。
具体到“虎”，《辞海》上是这么介绍的：头大而圆。体长1.4～2米余，尾长达1.1米。体呈淡黄色或褐色，有黑色横纹，尾部有黑色环纹。前额有似“王”字形斑纹。栖于森林山地。夜行性，能游泳，不善爬树。性凶猛。捕食野猪、鹿、獐、羚羊等，有时伤害人。分布于亚洲，北至俄罗斯西伯利亚，南抵印度、印度尼西亚。中国有东北虎、华南虎，均为国家一级保护动物。
看到这一段，首先吸引我的是“头大而圆”四个字，这令人感到莫名喜感。虎头虎脑，的确既精神又可爱。
最近两年，中国最有名的老虎，当属“完达山1号”。2021年4月23日，黑龙江省密山市境内出现一只猛虎，它袭击行人和车辆的现场视频，隔着屏幕都令人窒息，好在没有出人命。老虎被麻醉捕获后，收获了一个名字——“完达山1号”。
此后，它又被放归山野，听说还时常在附近晃悠。事实上，出没中国东北地区的东北虎（又称阿穆尔虎、西伯利亚虎），经常游泳穿越中俄界河，来去如入无人之境。
跟古代相比，老虎的栖息地已经大大地缩减。在这样的情景下，人与野生动物如何和谐相处、互不伤害，值得每个人思考。
典籍里的老虎
在最古老的一批中华典籍里，已经有了老虎的身影。
——我们先看《山海经》。这是一部中国文明早期的地理、博物类“百科全书”，很多内容看似荒诞不经，其实都是现实的映射，留存了上古人类生活的很多痕迹。《山海经》中，“虎”字出现的频率极高。譬如《西山经》，其中就有多处描述：
“西南三百里，曰女床之山，其阳多赤铜，其阴多石涅，其兽多虎豹犀兕”；“又西四百里，曰厎阳之山，其木多稷、枬、豫章，其兽多犀、兕、虎、犳、㸲牛”；“又北二百二十里，曰盂山，其阴多铁，其阳多铜，其兽多白狼白虎，其鸟多白雉白翟”；“又西二百二十里，曰鸟鼠同穴之山，其上多白虎、白玉”……
《山海经》中记载很多“半兽人”或者“半仙”，他们也都是老虎的装束。
《西山经》中写道：“……西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪；又西北三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残”。
《大荒西经》中则写道：“……西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。”
这两段光怪陆离的记述，其主角就是在中国神话体系中占据重要地位的“西王母”。早期的西王母形象，并不是珠光宝气、母仪天下的样子，而是居住在遥远蛮荒的西部昆仑山的山洞里，长着老虎的牙齿、豹子的尾巴，戴着五彩鸟毛的王冠。
《山海经》中的西王母，其实是一个原始母系部落首领的形象。这些部族有着朴素的猛兽崇拜，他们崇拜的不是豺狼，也不是狗熊，而是猫科的虎豹。这个道理，我想是显而易见的，“颜值即正义”，如果让你选，应该也一样。
——我们再看《诗经》。这部中国最早的诗歌总集中，也有很多跟老虎有关的记载。譬如，《大雅·韩奕》一诗，用非常铺陈的诗句描述了西周贵族韩侯的封地——梁山。据考证，此山在今河北省境内。诗中有这么一句：“孔乐韩土，川泽訏訏，鲂鱮甫甫，麀鹿噳噳，有熊有罴，有猫有虎”。
这生动地描述了梁山的生物多样性：河里有鱼儿，山上有小鹿；至于猛兽，有狗熊、有马熊（罴），有山猫、有老虎。
作为“大雅”诗篇，《韩奕》全诗都比较诘屈聱牙，但“有猫有虎”这一句，放到今天依然是大白话。这是什么道理？古代很多动植物专有名词——譬如描绘鱼类的“鲂”“鱮”——没有流传到今天，或者成了生僻字，这说明人类的关注点已经发生了转移。
而“猫”“虎”等名词流传至今，这从一个侧面说明，猫科动物们始终吸引着人类的目光。
——我们接着看《周易》。不要把《周易》神秘化，这是一部体现早期中国人朴素哲学思想的著作。《周易·革卦》中记载，“大人虎变，未占有孚”，以及“君子豹变，小人革面”。何谓“大人虎变”？
所谓“大人”，指掌控大局、具有决定作用的大人物。他们的举动如同老虎，迅速而有力；他们主导的变革如同老虎的斑纹，美丽而醒目。可见，在古人的心目中，老虎就等同于主宰者。
跟“大人虎变”不同，“君子”指辅助“大人”的有才之人，他们的变化如同豹子的成长，从初生时期的蓬松一团、灰头土脸，到长成后的毛色亮丽、敏捷迅猛，这就是“君子豹变”；“小人”主要指老百姓，他们要顺应社会的变化，洗心革面，这就是“小人革面”。
——接下来是《史记》。《史记·李将军列传》的主角、“飞将军”李广善射，其中有这么一个桥段：“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。广所居郡闻有虎，尝自射之。及居右北平射虎，虎腾伤广，广亦竟射*之。”
威风凛凛的大老虎，在李广的故事里成了小可怜。射*老虎固然厉害，而“误射”老虎、实为石头的那个故事更加精彩，以至于唐朝诗人卢纶以此为原型，创作了著名的《塞下曲》：
林暗草惊风，将军夜引弓。
平明寻白羽，没在石棱中。
“龙从云，虎从风”，飞将军肯定知道这个道理，难怪他警惕性这么高，爆发力这么强。说实话，老虎如果听说了这个故事，也应该倒吸一口凉气，感到很是幸运。
寓言里的老虎
说完典籍中的老虎，我们再说说各种古代寓言里的老虎。
《战国策·楚策》中记载了一个故事：
荆宣王问群臣曰：“吾闻北方之畏昭奚恤也，果诚何如？”群臣莫对。江一对曰：“虎求百兽而食之，得狐。狐曰：‘子无敢食我也。天地使我长百兽，今子食我，是逆天帝命也。子以我为不信，吾为子先行，子随我后，观百兽之见我而敢不走乎？’虎以为然，故遂与之行。兽见之皆走。虎不知兽畏己而走也，以为畏狐也。今王之地方五千里，带甲百万，而专属之昭奚恤；故北方之畏昭奚恤也，其实畏王之甲兵也，犹百兽之畏虎也。”
这就是“狐假虎威”故事的源头。而且，这是一个“故事套故事”的套路：楚王问群臣，北方诸国是不是很怕我们的将军昭奚恤呀？大臣江一用“狐假虎威”的故事来说明，他们不是怕昭奚恤，而是怕大王您啊！
这真是一个绝佳的“彩虹屁”，同时又不露声色地狠“踩”了政敌一脚。在这个故事里，老虎给人一种萌蠢的感觉，狐狸也是冰雪聪明的样子， 百兽齐齐出动，有一种“疯狂动物城”的既视感。
我们再看一个故事：
黔之驴
唐 柳宗元
黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。稍出近之，慭慭然，莫相知。
他日，驴一鸣，虎大骇，远遁;以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者;益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳!”因跳踉大㘎，断其喉，尽其肉，乃去。
噫!形之庞也类有德，声之宏也类有能。向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫!
乐府诗中《猛虎行》
《乐府诗集》，是中国古代乐府诗歌的总集。诗集中有一个专题门类，就叫《猛虎行》。通过这些诗歌，我们可以窥见猛虎的不同侧面。
猛虎行
南北朝 谢惠连
猛虎潜深山，长啸自生风。
人谓客行乐，客行苦心伤。
谢惠连是南朝人，主要生活在刘宋时期。他出身于大族谢家，与著名诗人谢灵运是本家兼好友。
这首《猛虎行》虽然简短，却生动刻画了老虎的本性：“猛虎潜深山，长啸自生风。”虎是猛虎，人是什么人？“人谓客行乐，客行苦心伤”，人在旅途，艰辛劳累自不必说，生命安全也难以保证，各种猛虎毒蛇出没，就问你害怕不害怕？
南北朝时期，社会动荡。我想，谢惠连写作《猛虎行》，也有着对命运的担忧吧？
我们再看唐诗里的《猛虎行》：
猛虎行
唐 储光羲
寒亦不忧雪，饥亦不食人。
人血岂不甘，所恶伤明神。
太室为我宅，孟门为我邻。
百兽为我膳，五龙为我宾。
蒙马一何威，浮江亦以仁。
彩章耀朝日，牙爪雄武臣。
高云逐气浮，厚地随声振。
君能贾馀勇，日夕长相亲。
在所有描绘老虎的诗歌中，这是最喜庆、最大气的一首，非常符合迎接虎年的氛围。作者储光羲是盛唐诗人，他大大表扬了一番老虎，简直把它写成了“仁义”的化身：
“寒亦不忧雪，饥亦不食人。人血岂不甘，所恶伤明神。”老虎身体强健，不但不怕冰雪，反倒喜欢在雪地里撒点儿野。
古人认为，老虎轻易不伤人、不吃人，因为它懂得人是万物灵长，不敢得罪上天神明。既然不吃人，那吃啥呢？“百兽为我膳，五龙为我宾”，原来，山中百兽是它的食谱，天上的五龙是它的好友。对于食物链和社会关系的把控，老虎心里很清楚。
老虎的作息、出行，也都透着大开大合、从容不迫的王者之气。“太室为我宅，孟门为我邻”，太室和孟门，都是非常有名的大山，也只有这样的大山，才配得上山大王的威仪。“彩章耀朝日，牙爪雄武臣”，金黄色的皮毛在朝阳下熠熠生辉，尖牙和利爪是它称雄的利器。
“蒙马一何威，浮江亦以仁。”这句诗里包含着一个典故。“蒙马”，又做“蒙蔑”，是飞扬跋扈的意思。老虎平时就是这个样子，谁也不放在眼里。然而，老虎采取什么态度，也要“看人下菜碟”。
东汉时期，刘昆担任弘农郡太守，宽厚爱民，传说，连境内的老虎都为之感悟，背负着小老虎渡江而去，这就是“浮江亦以仁”的由来。
据说，储光羲是想通过这首诗来劝诫当时的官员：能力越大，责任越大；越有权势，越要仁义。这一点，连老虎都能做到，人类有什么理由做不到？
而在下一首《猛虎行》中，我们看到的了另一个形象的猛虎：
猛虎行
唐 张籍
南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行。
向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。
年年养子在深谷，雌雄上下不相逐。
谷中近窟有山村，长向村家取黄犊。
五陵年少不敢射，空来林下看行迹。
“南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行”，这是一只大摇大摆、横行乡里的老虎。对于这样一只大老虎，各方的反应很有意思：“向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声”，看你把麋鹿们给吓得，一点声音都不敢出；“五陵年少不敢射，空来林下看行迹”，“五陵少年”多是豪门子弟，平时口气大、路子野，但碰到真正的大老虎，也只能缩头缩脑、虚晃一枪。
猛虎固然是猛虎，可怕自然是可怕，但老虎并不令人感到可恶可憎，依然有着活泼泼的一面：“年年养子在深谷，雌雄上下不相逐。”它们跟所有生灵一样，舐犊情深。
人类还发现，除了发情期间，雌雄老虎都是独来独往，活得独立而精彩。
事实上，在很多古代诗文中，老虎即便是作为“配角”出现，也总会给人惊鸿一瞥的感觉。我们可以读读李白的几首诗。
在《梦游天姥吟留别》中，天宫景象是这样的：“虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。”你见过弹琴鼓瑟的大老虎么？太可爱、太仙气。而在《蜀道难》中，剑阁关的险要如此：“朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，*人如麻。”这又太可怕、太惊悚。
最后，再看《鲁郡尧祠送张十四游河北》，“猛虎伏尺草，虽藏难蔽身。有如张公子，肮脏在风尘”，李白把好友张十四比作猛虎，即便流落草莽，也无法掩饰自己的高大威猛。
其实，在即将到来的虎年里，我们也应当如此，不论顺境逆境，总要存着一股精气神，总要如同猛虎下山，做起事来如虎添翼、虎虎生威！
