作者 | 左岸人文书店
来源 | 孔夫子旧书网动态
齐奥朗的《眼泪与圣徒》内几句话让我思考良久：上帝的命运是供人误读，正如凡夫俗子所经历的事实，但肯定有廖廖数人懂得他，否则，何来那种痛苦的命定感，时不时让我们知道自己再也无法在他之中前行？何以会有哪些无法入睡的长夜，让我们用思虑和悔恨把他耗尽呢？
我想起巴别塔。巴别塔是圣经故事中人们建造的塔，当时人类为了登上天堂，亲近上帝，联合起来兴建希望能通往天堂的高塔。为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，工程无法继续下去，计划因此失败，人类自此各散东西。巴别塔事件，是基督教解释世界上何以存在不同语言和种族的依据。
思想显示为语言，语言显示为行为，行为发展为习惯，习惯塑造成人格，正如影子总是跟随着身体，我们会成为什么人也跟随着我们的思想。巴别塔事件既切断人成为神的可能性，也在人间植入了语言隔阂造成思想离异而纷争的因子。
我们是不是可以这样理解：上帝既不让人类去靠近他，也不让人类互相理解，人类岂不是既被上帝抛弃也无法被同类理解的物种呢？这是不是齐奥朗所感觉到的痛苦的命定感呢？
上帝意图如此明显，人类为何还对上帝念念不舍呢？我想起黑格尔精神现象学中的观点。人和动物一样，有饮食居住及最重要的自我保存的自然需要和*。然而，人从根本上说又不同于动物，因为他还对他人有*，即他想被承认，特别是，他想要作为一个人被承认，即作为一种具有一定价值或尊严的存在者而被承认。
这种价值明显地表现在，他可以纯粹为了名誉，而甘愿冒生命之险去斗争，因为，唯有人能够为了更高的抽象原则和目标，去克服他最基本的动物本能，尤其是自我保存的本能。
黑格尔还假设了一个例子。寻求承认的* ，从一开始就会驱使原始时代的两个战士，为了求得对方对自己作为人的承认去做生死决斗。一旦对于死亡的本能恐惧让其中一个战士屈服，主奴关系就诞生了。历史开端时期的这种血战，为的不是食物、住所或安全，而是纯粹的名誉。正因为这场斗争的目标并非由生物学决定，黑格尔从中瞥见了人类自由的曙光，也揭示历史前行的内在动力，人的尊严与价值也就无限尊荣。
如果说齐奥朗发现了人与上帝之间的无解，黑格尔则给了我们每个人都不一样的上帝，我们活着其实都是在无限靠近自己的位置而不是依附上帝，就如柏拉图所说，当没有人可以替代你，也没有人比你做得更好时，理想国就实现了。
我们每个人努力活着，其实都是圣徒，就如齐奥朗书中说的，泪水并非透过圣徒进入这个世界，但若没有圣徒，我们就永远不明白自己是因为渴念失乐园而哭泣。而这乐园，就在我们内心。
