“大地哺育出的作品，有点小小的哀伤，但又哀而不伤。”这是复旦大学中文系教授王宏图对散文集《野地里来，野地里长》的评语。出版方为这本书打出的口号则是，一个脚不沾地、脑子里充满奇思妙想的孩子眼中的奇幻世界，一个脚踏平地、温和寡言的中年人的独家记忆。
那个脚不沾地的孩子，正是资深文学编辑叶开的童年。《野地里来，野地里长》由他最近10年间创作的37篇散文随笔集结而成，分为“童年”“少年”“世界”“滋味”四个篇章，以流动的笔触描绘了记忆中的雷州半岛故乡。番石榴树上的树屋、没等来地震的漏雨防震棚教室、无名小河上的汹涌大水、口若悬河漫谈古今英雄的父亲、从不吃螃蟹的抓螃蟹高手张六，构成了贫乏、闭塞而丰富多彩的小镇童年；邓丽君的清歌澈曲、不堪回首的“霸凌”往事、教法清奇的启蒙老师、噩梦连连的高考征战，给少年时代平添了一丝惆怅。如今，脚踏平地、行走四方的中年人，在德国森林中骑行，在楚格峰上畅饮，在云贵高原泛舟，“刺桐城”度过浪漫夜晚，无论去往何处，品尝何种滋味，兜兜转转，且行且思，终究绕不开人生原初的底色。
《野地里来，野地里长》以《倒挂在树上的童年》开篇，在叶开的记忆里长久留存的是位于中国最南端的雷州半岛，家门口那五棵绿枝蔽空的番石榴树。“这五棵番石榴树仿佛开天辟地时就存在了，是我的原始森林。还没有学会爬行，我先学会了上树。尚未直立行走，已经归真返祖。上大学，读卡尔维诺《树上的男爵》，我心领神会，内心愉悦。上小学后，我逐日行走在庸常平地，被各种规矩呵斥塑造成了一个四肢短小的圆球；到高中毕业时，身体单薄，意志脆弱，瞻前顾后，胆小怯懦，早已丧失了攀爬能力。不然，我将会霍然而起，爬上宿舍门前那棵法国梧桐树，以猿猴祖先的敏捷姿势，向周边的一排排树跳跃，在两旁的行道树上旅行，走遍上海每一个角落，然后沿着吴淞江逆流而上，绕着太湖转一圈，继续西去，途经古老的云梦大泽，攀上巍峨世界屋脊之巅。我可以从古代撒马尔罕的金桃树上跳过，顺着亚美尼亚葡萄树藤，一直荡到欧洲大陆南端小靴子状意大利半岛。我将会悬挂在一束葱郁的橄榄枝上，如小说中写到的格林纳达的树上民族，向卡尔维诺这位万里之外的文学天才唱赞歌。”写到这里，叶开忽然感到，古今中外好作家，灵感都从孩童时代攀在树上而起，想象力在双脚踏上地面之后，就如蜻蜓般飞走。
华东师范大学教授周圣伟说，叶开其人其文贵在有童心，“一读到他在树上的故事，就会想起动物世界里的猴子荡秋千。这种顽皮和童趣，不管是从事文学创作、文学欣赏还是文学评论都要有。尤其是文学评论，缺少童趣、不接地气，读者没有阅读欲。”
“《野地里来，野地里长》很放松，这种放松正是野地里的感觉。”同样来自华东师范大学的毛尖说，“我自己有个上初三的孩子，他很清楚，作文里写什么，老师会划圈表扬，不管写什么，到最后一句一定要点题，这是作文的套路。”
“今天的教育环境里怎么保护野地里的孩子？这本书是可以给中学生甚至小学生看的，告诉他们，作文乃至高考作文也可以这么写。”毛尖呼吁，当过文艺青年的家长，是时候告诉自己的孩子，“你可以写得野一点！”
栏目主编：施晨露 文字编辑：施晨露 题图来源：出版方提供
