澎湃问吧
壬寅虎年，“虎"成为耀眼的明星。生龙活虎、虎虎生威、如虎添翼……祝福语年年有，虎年特别多。千百年来，老虎在中国人的文化生活中始终扮演着重要角色。
而除了虎以外，许多不那么常见的动物也活跃在我们的文化之中，例如豹皮在周王朝成为了价值百金的时兴之物，唐朝胡人骑在骆驼上组建“巡回演出团”，大象更是与我们“相爱相*”了几千年……古代中国人有着怎样的动物崇拜？如何从动物符号中窥见古人的文化与生活？澎湃问吧邀请文史学者任疆一起聊聊古代中国的动物符号。
虎，何时成为吉祥的象征
@权BO：古代人为什么那么喜欢老虎？
任疆：虎起源于中国，很久以前我们的祖先就赋予了虎独特的象征意象。在远古时期，先民们将天上星宿排列的形状想象成虎的形象，产生了最早的虎图腾崇拜；后来虎成为了巫觋（殷商时期的大巫觋就是夏王和商王本人）与上天沟通交流的助手，统治人间的王身上带上了“龙虎气”，天子所射的箭靶，天子仪仗中的皮轩车皆有虎的元素。
自先秦以来，搏虎成为了贵族的一项重要娱乐活动，那种展现原始力量的暴力美学给人的感官以极大的刺激与满足。自周代起，古人将虎的勇猛赋予了军队，天子的近卫军被称作虎贲军、龙虎军，虎符成为皇帝调兵遣将的信物，勇猛的将领被称为虎将，兵器上也出现了虎的纹饰造型。
秦 杜虎兵符 陕西历史博物馆藏
与此同时，《周易·革卦》中的“大人虎变，其文炳也”也将虎与君子联系在一起，虎形玉佩、席镇等便带有以虎喻君子的寓意。汉代以降，虎成为道教中仙人的坐骑和帮助逝者羽化登仙的神兽，寄托了人们对灵魂永生不灭的情感诉求。
对于普通百姓而言，源于《山海经》的虎镇守鬼门的神话，使虎作为驱邪避凶、护佑平安的祥瑞意象在民间广为流传，且影响深远：从黄帝开始便有了门上画虎的风俗，并一直延续到唐代。后来兴起于宋代的年画上的虎，还有明清时期孩子们戴虎头帽、穿虎头鞋也都体现了这一点。如想进一步了解，请参考本人在澎湃新闻发表的拙作《人虎之间：从震敌驱邪到骑虎登仙》。
布老虎，中国美术学院民艺博物馆馆藏
千年来人虎如何“相爱相*”
@柒星：老虎是如何与人类共存的？
任疆：在近代动物保护观念建立之前，中国历史上长期以来人虎之间就存在矛盾，历史文献中大量关于虎食人、民搏虎的记载就说明了这一点。本质上，造成人虎相争的根本原因是人口增长导致的耕地不断扩大，以及各地商贸往来频繁对虎栖息地的侵占和对虎生活的干扰。
在人与虎的较量中，人类往往是占上风的：通常而言，当政治清明、社会繁荣、商贸来往密切时，虎群就会远离人类生活的地方；反之，苛政、暴政所造成的民生凋敝则会让虎重新回归。这也是《春秋演孔图》中“天命荡，白虎戏朝。其终，白虎在野”的现实基础。
这里举两个例子，《北堂书钞·卷第七十五》记载了《后汉书》中的一则故事，弘农太守刘昆上任之初，民生凋敝，后来刘昆广施仁政，用了三年的时间，商旅逐渐恢复，之前盘踞在崤渑驿路一带的虎群北渡黄河离去；《太平御览·卷八百九十一·兽部三》记载了《后汉书》中的另一则故事，九江太守宋均上任伊始，郡中多有虎暴伤人事件，宋均认为是官府不顾生态招致了虎患，于是下令禁止捕虎，缓和了人虎矛盾，虎群渡江离去，这则故事体现了汉代人万物和谐共处的朴素生态观。后来，“渡虎”成为一个典故，用来借指政通人和的社会景象，唐代李白有诗云：“九江皆渡虎，三郡尽还珠”。
黑龙江黑河的东北虎
@小兔兔：请问您，中国古代的动物表演从那个时代开始的？那个时代民间也广为接受？
任疆：据我推断，中国历史上最早的斗兽表演应当不晚于东周中后期，当时秦国在咸阳城西设有“虎圈”。
西汉刘向《列士传》中记载了一则故事，秦昭王邀请魏王会面，被魏王拒绝了，于是秦昭王将魏国派来的使者、信陵君的门客朱亥丢进了虎圈，结果朱亥血出怒目，把老虎吓得不敢动弹。
如果说这则故事还不甚明确，那么到了汉代，宫廷斗兽表演就已颇为盛行了。汉代的虎圈位于建章宫以西，有一次汉武帝听闻李广的重孙李禹有勇气，便将其吊下虎圈，李禹还没等落地，便用剑砍断了绳子，做好了刺虎的准备，最终汉武帝大为震撼，下令叫停了斗兽表演。后来，汉昭帝驾崩后，昌邑王刘贺即位，短短二十多天便犯下了一千一百多条“罪状”，其中有一条便是沉湎于观看“斗虎豹”的表演。
（上）东汉斗虎画像砖拓片，南阳汉画馆藏；（左下）东汉武士驯虎画像砖拓片，新野汉画像砖博物馆藏；（右下）东汉驯虎画像砖（局部），上海博物馆藏
汉元帝在位时，也喜欢带着后宫嫔妃观看斗兽表演，甚至在一次观看中发生了意外：一只熊突然从虎圈跑了出来，爬上了看台，惊动了圣驾，陪同汉元帝一起来的贵人、昭仪纷纷逃命，只有冯婕妤一人挡在了熊的面前，舍身护驾，最终熊被赶来的护卫*死，冯婕妤的事迹也因此被流传后世。中国古代的斗兽与西方古罗马的斗兽不同，是贵族阶层所专享的特权，普通百姓是无权观看的。
关于虎的故事，你还有哪些问题？欢迎到澎湃问吧提问，或留言一起讨论！
责任编辑：鞠文韬
校对：张亮亮
