诺兰的《蝙蝠侠》三部曲中最大的秘密或许是，蝙蝠侠心中的黑暗是什么，到底什么是他最恐惧的。蝙蝠，表面上是他最恐惧的，于是他成为蝙蝠的化身。能*死他所爱的人暴徒，是他恐惧的？所以他总是在战斗。在我看来，都不是，真正的秘密，三部曲中的第一部一开始就交代了。
这部影片一开始，小布鲁斯－韦恩和瑞秋在玩耍，瑞秋捡到了一个锈迹斑斑的矛头，但随即被小布鲁斯骗走了，接下来，布鲁斯掉进井里，被蝙蝠袭击。这个矛头，即是影片最大的秘密。
矛头，即阴茎，也即*戮。蝙蝠们攻击韦恩时，韦恩真正恐惧的，是他内心的攻击性，被呈现到了外部世界。作为小男孩，他的阴茎，会指向母亲，他的攻击性，不可避免会指向父亲。这个天大的秘密，只能存在他内心。但来自黑暗世界的蝙蝠的袭击，仿佛将这一切呈现了出来，所以韦恩有了蝙蝠恐怖症。
恐怖症形形色色，譬如蜘蛛恐怖症、幽室恐怖症、广场恐怖症、社交恐怖症等等，其中相当一部分恐怖症，其最恐怖的地方，并非是妈妈像蜘蛛等，而是自己隐蔽的*戮动机——像蜘蛛一样的妈妈太可恶了我想*了蜘蛛。小韦恩也不例外，他恐惧蝙蝠的地方，是因为蝙蝠与他的弑父想象联结到了一起。
最恐怖的是，父亲很快被人*死了。在剧院，小韦恩被有蝙蝠的戏剧所吓倒。很有意思的细节是，他第一时间是向母亲求助，但却被父亲注意到，随即父亲给了完美的回应，并将韦恩带出剧院，孰料，在剧院外，流浪汉枪*了韦恩的父母。
请注意以后蝙蝠侠每次出现幻觉时，蝙蝠的出现和父亲死去是两个必然画面，而流浪汉的画面却很少出现，所以流浪汉在韦恩的内部世界并不是最重要的，重要的是可怕蝙蝠的出现，和父亲死去。好像不是流浪汉*死了父亲，而是蝙蝠*死了父亲。
去看戏剧前，父母乘城轨带着小布鲁斯在哥特市巡游，哥特市里到处都是伟岸父亲的身影，他通过建设城轨和救济穷人击溃了经济敌人，而城市正中心矗立着的韦恩家族的建筑，也像是父亲雄伟的生殖器，或者好听一点说——是父亲存在的象征物。他如何才能超越父亲？一直沉默不语的布鲁斯或许在思考这个问题。
解决俄狄浦斯冲突的关键，是孩子向同性父母认同，认同之后还会有超越（经典的精神分析的说法，客体关系理论则认为，若有足够好的妈妈，则孩子可自动化解俄狄浦斯情结）。布鲁斯的父亲是如此完美，布鲁斯最终认同了父亲。但他内心的罪恶感，和超越父亲的动力一直存在。这两者结合在一起，让他最终成为黑暗而善良的蝙蝠侠。父亲用经济策略拯救了哥特，他则直接用雄性力量成为哥特市救星，那种黑暗的存在方式，更让他成为传奇中的传奇。
影片中很多地方不经意刻画了布鲁斯与父亲的竞争。从大学里出来，参加*死父亲凶手的减刑听证会前夕，他对瑞秋和管家说，这不是他的家。当他家的房子被忍者大师烧毁后，他去重建，而且很心安理得，对旧房子似乎没有丝毫留恋，因重建后，房子才是他自己的。
布鲁斯处理恋母弑父情结的方式，是激烈的，但仍像是光明的。同样被俄狄浦斯情结折磨的忍者大师，则是将自己的罪恶感投射向了外部世界，他将罪恶感转为愤怒，不将自己视为罪人，但却将芸芸众生视为了该被毁灭的罪人。
忍者大师的爱情，更是传奇。他爱上军阀的女儿，被军阀关进监狱，军阀女儿去监狱救了他，而自己却陷在地牢中，他们的孩子，则通过征服从未被人征服的地牢，成为传奇。军阀岳父简直要通过*死他的方式，解决这个臭小子与自己竞争女儿的问题。这极可能又是一个轮回，也即，忍者大师的父亲也通过简直要*了他的方式，解决儿子与自己竞争妻子的问题。
相反，布鲁斯的父亲，是一直给予儿子伟大的爱，这让布鲁斯最终选择了认同父亲然后超越父亲的方式，解决人类这个共同的难题。
因着如此复杂的情结，布鲁斯痛失所爱——这份爱不能得到否则会愧疚至极。只是在最后，才与猫女走到一起，但那种感觉，并不像永恒，更不知，蝙蝠侠最后是否获得了平静。
诺兰的片子，男主人公都是很偏执地寻求什么，并且几乎清一色是痛失所爱，到底，诺兰是深通精神分析，于是刻画了这些东西，还是他自己本身都被俄狄浦斯情结所折磨？
文：武志红
